那摞冰冷的法律文件，像一具沉重的棺盖，彻底合拢了张艳红与过去、与外界、甚至与那个尚有知觉的“自我”之间的最后缝隙。从那天起，她不再仅仅是“落魄”，而是开始了某种近乎仪式化的自我放逐。她将那个曾经光鲜亮丽、野心勃勃、渴望得到认可的“张艳红”，连同她的身份、她的骄傲、她的希望，一并封存、埋葬，然后，将自己流放到一片由悔恨、恐惧和麻木构成的、无边无际的内心荒原。
她不再试图联系任何人。那部屏幕有裂痕的手机，被她塞到了枕头底下，仿佛那是什么不祥的、会带来更多痛苦的诅咒之物。电量耗尽，她不再充电；偶尔有未接来电的提示（多半是推销或诈骗），她也只是麻木地看着屏幕亮起又暗下，像看着与己无关的、另一个世界的微光。社交软件早已卸载，邮箱不再登录。她主动切断了所有可能的信息来源，也切断了自己发出的任何信号。她成了一个信息孤岛，一个主动从世界上隐去声息的幽灵。
昼夜的界限，在她这间终日昏暗的小屋里，变得愈发模糊。她常常睁着眼睛，躺在硬板床上，望着天花板上那一片固定的、被窗外对面楼宇灯光映出的、形状怪异的灰暗光斑，一看就是几个小时，直到眼睛酸涩，生理性的泪水模糊视线。有时，她会昏昏沉沉地睡去，但睡眠浅而多梦，梦里总是光怪陆离的碎片：韩丽梅冰冷的眼神，兄长贪婪的嘴脸，父母嫌弃的躲闪，同事们交头接耳的窃笑，还有那无限放大的、印着天文数字的法律文书……每一次，她都会在冷汗涔涔和心悸中惊醒，然后陷入更深的、清醒的绝望。醒了，就继续望着天花板，或者盯着墙壁上那些斑驳的水渍，看它们在想象中变幻出各种狰狞的图案。
她不再注意自己的形象。镜子被她用一块从旧衣服上撕下来的布蒙住了。洗漱变成一项纯粹为了维持基本体面（尽管已无人在意）的机械动作。冷水胡乱抹一把脸，用最廉价的香皂搓洗。头发油腻打结，她也懒得仔细梳理，只是用手指胡乱抓两下，用一根最普通的黑色皮筋绑在脑后。衣柜里那些曾经精心挑选、价格不菲的职业装和裙装，此刻看来是如此刺眼和可笑，像是对她当下处境最无情的嘲讽。她只穿最宽松、最陈旧、颜色最暗沉的居家服，通常是那套洗得发白的灰色运动服，仿佛要用这黯淡的色彩，将自己与这个灰暗的世界融为一体。
进食，变成了一种维持生命体征的本能，而非享受。她不再出门，靠之前搬进来时胡乱采购的、为数不多的几样耐储存食物度日：挂面，速冻水饺，榨菜，还有几包最便宜的方
…。。