便面。烧水，下面，或者煮几个水饺，捞出，拌一点酱油或榨菜，然后机械地塞进嘴里。她吃不出任何味道，味蕾似乎已经失效，食物只是用来填充胃部、避免那恼人绞痛的物质。有时，她会忘记时间，一天只吃一顿，或者连续几顿只是喝点白水。身体在迅速地消瘦，脸颊凹陷下去，原本明亮有神的眼睛，变得大而无神，笼罩着一层挥之不去的、死气沉沉的阴霾。
她几乎不再开口说话。出租屋的隔音很差，能听到隔壁夫妻的争吵，楼上孩子的跑跳，楼下电视机的声音，但所有这些声音，传入她耳中，都像是隔着厚重的玻璃，模糊而遥远，与她无关。她成了一个沉默的接收器，只接收，不反馈。房东来收水电费，敲门，她在门内屏住呼吸，直到对方以为没人，将缴费单从门缝塞进来。偶尔出门，去楼下小巷尽头的便利店补充最必需的食物（通常是更多的挂面和榨菜），她也总是低着头，匆匆来去，避开所有人的目光，仿佛自己身上带着某种致命的、令人避之不及的瘟疫。收银员例行公事的“谢谢惠顾”，她从不回应，只是抓起塑料袋，逃也似地离开。
这间不到二十平米、简陋破败的单间，成了她自我流放的孤岛，也成了她唯一感到“安全”的囚笼。在这里，她不用面对任何人异样的眼光，不用解释自己的处境，不用强颜欢笑，不用假装坚强。她可以彻底卸下所有伪装，任由那无边的绝望、悔恨和恐惧，将自己吞噬。墙壁是她的界限，将她与那个她无法面对、也无法再融入的外界隔绝开来。她像一只受了致命重伤的野兽，躲回最阴暗的洞穴，独自舔舐伤口，尽管那伤口早已化脓溃烂，无药可医。
她的内心，也如同这间紧闭的屋子，被自己从内部彻底封闭、锁死。不再有期待，因为期待只会带来更深的失望。不再有回忆，因为回忆里除了愚蠢的错误和背叛，就是被自己亲手毁掉的温情与信任，每想一次，都如同用钝刀切割自己的心脏。不再有计划，因为未来是一片伸手不见五指的漆黑，只有债务、诉讼和无尽的耻辱。她强迫自己停止思考，停止感受，将所有的情绪、所有的知觉，都压缩到一个最小的、仅仅维持生命存续的区间。
但痛苦并不会因为她的自我封闭而消失，它们只是换了一种方式，更加内化，更加顽固地折磨着她。失眠的夜里，那些被她刻意压制的画面和声音，会不受控制地翻涌上来，清晰得可怕。韩丽梅最后看她的眼神，冰冷，失望，还有一丝她当时未能完全理解、如今想来是彻底心死的决绝。家人的嫌恶与切割。同事们在背后可能的指指点点。还有
…。。