。” 店主报出价格，眼睛仍盯着手机屏幕。
张艳红默默地从旧钱包里拿出皱巴巴的零钱，一张十元，两张一元，还有几个五毛一毛的硬币，仔细数好，放在玻璃柜台上。硬币与玻璃碰撞，发出清脆而孤独的声响。
店主瞥了一眼，伸手将钱拢过去，拉开抽屉找零。就在这短暂的空当，便利店那扇贴着各种广告、有些脏污的玻璃门被推开，挂在门上的风铃发出叮铃一声脆响。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、身形有些佝偻、头发花白的老人走了进来。老人大概六十多岁，脸上皱纹深刻，像是用刻刀一道道凿出来的，手里提着一个掉了漆的铝制饭盒。他径直走向冰柜，拿了一瓶最便宜的矿泉水，然后走到收银台边，安静地等着。
张艳红的零钱被推了过来，是五毛硬币。她迅速将零钱和商品扫进环保袋，转身就想离开，像往常一样，将自己隐匿于这短暂的、不得不进行的“暴露”之外。
然而，就在她转身的刹那，那个一直沉默的老人，目光不经意地扫过她的脸，然后，那双有些浑浊、却奇异地透着一种历经风霜后沉淀下来的平静的眼睛，微微顿了一下。
张艳红心头一紧，脚步更快。她最怕被人认出来，哪怕是在这似乎与她的过去毫无交集的城市角落。但老人的目光，并没有那种常见的打量、好奇或鄙夷，而是一种……一种更复杂、更难以形容的眼神，似乎带着一丝极淡的、几不可查的了然，还有一点点……悲悯？
不，一定是错觉。她加快脚步，几乎是逃也似地冲出了便利店，将风铃的叮铃声和身后那两道目光（或许是她的臆想）甩在身后。
回到那间昏暗的出租屋，关上门，背靠着门板，她才感到一阵虚脱般的无力，心脏还在胸腔里不规律地怦怦直跳。是因为刚才走得太急？还是因为……那个老人的眼神？
她摇摇头，试图将这荒谬的念头甩出去。一个陌生的、底层的老工人，怎么可能认识她？又怎么可能用那样的眼神看她？不过是自己神经过敏，杯弓蛇影罢了。这个世界，早已无人记得她，也无人会在意她。她只是一个需要躲藏起来的、见不得光的影子。
然而，第二天下午，当她再次因为需要购买最基本的生活用品（这次是一小袋米和一点盐）而不得不下楼，走到自己那简陋的信箱前（其实只是墙上一个生锈的铁皮盒子，没有锁）时，她愣住了。
铁皮信箱那狭小的、通常只塞得下几张水电费催缴单或小广告的缝隙里，静静地躺着一个牛皮纸信封
…。。