走，有的高升，有的栽跟头。有的人栽了，就再也爬不起来了，破罐子破摔。有的人，摔得鼻青脸肿，但咬咬牙，还能站起来，拍干净身上的土，继续往前走。路，都是人自己走出来的。
丫头（请允许我这么叫你一声，我孙女也跟你差不多大），我不知道你具体犯了啥错，也不知道你现在具体咋样。我就是个看仓库的，没文化，大道理不会讲。但我活了大半辈子，就认一个死理：只要人还喘着气，就没到绝路上。天塌不下来，就算塌了，也有个高的顶着，砸不死咱们这些小老百姓。
日子再难，饭得一口一口吃，路得一步一步走。别总低着头，看看天，看看太阳（虽然今天阴天），看看这街上，人来人往，谁家没本难念的经？你这事，搁你自己身上是天大的事，搁这世上，也就那么回事。过去了，就过去了。人得往前看。
你要是觉得心里憋得慌，没处说，就当我这个老头子多嘴。要是觉得我这话不中听，就把它扔了，当没看见。
好好吃饭，保重身体。你还年轻，日子长着呢。
一个多管闲事的糟老头子
（不用找我，我下个月就退休回老家了）”
信不长，字迹也不好看，甚至有些语句不太通顺，带着底层劳动者特有的质朴和直白。没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰，更没有居高临下的说教。有的，只是一个陌生老人，基于他有限的信息和朴素的人生观，对一个跌入谷底的年轻人，释放出的、最微不足道，却也最直抵人心的一点善意和鼓励。
张艳红怔怔地站在昏暗的楼道里，捏着那张薄薄的信纸，一动不动。信纸很轻，却仿佛有千钧重，压得她手腕发颤。她反复看着那几行字，像是不认识那些最简单的汉字。目光落在“沟沟坎坎”、“走岔了道”、“摔了跤”、“鼻青脸肿”、“咬咬牙”、“站起来”、“拍干净身上的土”……这些平实得不能再平实的字眼上。
没有指责，没有批判，没有追问，甚至没有好奇。只有一种历经世事后的平淡叙述，和一个简单到近乎天真的信念——“只要人还喘着气，就没到绝路上”。
泪水，毫无预兆地，猛地涌了上来，瞬间模糊了视线。不是之前那种干涸的、灼痛眼眶的悲伤，而是滚烫的、汹涌的、带着咸涩温度的液体，冲破了长久以来自我封闭的堤坝，决堤而出。她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，只有肩膀剧烈地耸动着，滚烫的泪珠大颗大颗地滴落，砸在粗糙的信纸上，晕开一小片湿润的痕迹。
多久了？
…。。