那顿简单的晚餐，在沉默与咀嚼声中结束。艾米再次悄无声息地进来收拾餐具，动作麻利，没有多看她们一眼。当办公室重新恢复安静，只剩下她们两人和窗外永恒的灯火时，一种新的、微妙的沉默笼罩下来。不再是之前那种充满张力和痛苦的沉默，而是一种略带疲惫、又掺杂着一丝不知该如何继续的茫然。
工作的事，算是暂时有了着落。一个苛刻却公平的起点，一份需要付出全部努力去证明自己的契约。张艳红心里沉甸甸的，既有压力，也有一丝久违的、名为“有事可做”的踏实感。但离开这间办公室，离开姐姐面前，接下来呢？回到那个冰冷、狭小、充满债务阴影的出租屋吗？那感觉就像是刚从炼狱的边缘被拉回来，又要独自走回那片熟悉的荒芜。
她偷偷看了一眼韩丽梅。姐姐正垂眸看着手机屏幕，指尖偶尔滑动，眉头微蹙，似乎在处理什么工作信息。侧脸在昏黄灯光下，线条清晰而沉静，那份疲惫感似乎被专注的神情暂时掩盖了，又或许，她只是习惯了用工作来填充所有空隙。张艳红不敢打扰，默默地坐着，手指无意识地摩挲着那方已经半干、却依然带着泪痕和皱褶的手帕。这方手帕，像是一个信物，一个证明今天这一切并非虚幻的凭证。
时间一分一秒过去。窗外的车流似乎渐渐稀疏了些，夜更深了。韩丽梅终于放下手机，揉了揉有些发涩的眉心，然后抬起手腕看了一眼表。
“不早了。”她开口道，声音带着一丝处理完事务后的松弛，也带着不容置疑的结束意味。
张艳红心里一紧，知道分别的时刻到了。她连忙站起身，因为坐得太久，加上情绪大起大落，眼前黑了一下，身体晃了晃，连忙扶住沙发靠背才站稳。她感到一阵虚弱和头晕，胃里那点热粥带来的暖意早已消散，只剩下冰冷的虚空。
韩丽梅的目光落在她微微发白的脸上和有些踉跄的脚步上，眉头几不可察地蹙了一下，但什么也没说。
“那……韩总，我先走了。”张艳红努力让自己的声音听起来平稳，甚至挤出一个极淡的、几乎是讨好的笑容，“谢谢您的晚餐，还有……工作的事。我明天会准时去找艾米姐报到。” 她将“韩总”两个字咬得清晰，时刻提醒自己姐姐刚才的警告——在公司，只有上下级。
韩丽梅“嗯”了一声，算是回应。她也站起身，却没有立刻走向门口，而是站在原地，目光似乎越过了张艳红，投向窗外沉沉的夜色，又像是在思考着什么。
张艳红不敢催促，只能僵硬地站着，等待
…。。