意识地摩挲着光滑的信封表面。
韩丽梅点了点头，没再说什么，转身握住冰冷的黄铜门把手，似乎准备离开。
就在这时，张艳红不知从哪里涌起一股冲动，或许是因为昨夜那些未曾完全消散的情绪，或许是因为晨光里姐姐挺拔却显得格外孤独的背影，也或许是因为信封那轻飘飘却又似乎隐含千钧的重量。她脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“姐……”
韩丽梅开门的动作停住了，但没有回头。
张艳红深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将后面的话说出口，声音依旧很低，却清晰地在寂静的玄关里回荡：“昨晚……谢谢你。谢谢你的那顿饭，也谢谢……你肯听我说那些，还有……早上说的那些话。” 她顿了顿，眼眶又有些发热，但她强行忍住了，只是更紧地攥住了手中的信封，指节微微泛白，“我会记住的。记住你说的话，记住我自己说的话，记住……该记住的一切。我不会……不会再让你失望的。至少，不会再因为同样的原因。”
她说的很慢，每个字都像是从胸腔里挤压出来的，带着一种近乎郑重的承诺的意味。不是保证能做出什么惊天动地的成绩，不是承诺立刻就能弥补过错，而是一个关于态度、关于方向、关于不再重蹈覆辙的最基本的保证。
韩丽梅背对着她，握着门把手的手指，几不可察地收紧了些。晨光从她身侧的门缝斜射·进来，在地板上投下一道狭长的、明亮的光带，也将她的身影勾勒得有些模糊。她没有立刻回应，只是那样静静地站着，背影挺直，仿佛一尊沉默的雕像。
时间似乎在这一刻被拉长了，每一秒都变得无比清晰。张艳红能听到自己有些过快的心跳声，能感受到手掌因用力而传来的细微刺痛，能看到空气中漂浮的、在光柱里飞舞的微尘。她等待着，心中忐忑，却又奇异地平静。她说了她想说的，至于姐姐如何反应，那已经不是她能控制的了。
不知过了多久，也许只是几秒钟，也许有半分钟那么长。韩丽梅终于动了。她没有回头，也没有说话，只是那握着门把的、骨节分明的手，缓缓地、松开了。
然后，她转过了身。
动作并不快，甚至可以说有些缓慢。她转过身，面对着张艳红。晨光从她身后照来，为她的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，让她脸上的表情有些看不真切。但张艳红能感觉到，姐姐的目光，正落在自己脸上，那目光似乎和平时有些不同，少了几分惯常的锐利审视，多了些复杂的、难以解读
…。。