正月十五，元宵节。津港的夜空被璀璨的灯火和偶尔升起的烟花点缀，节日的气氛在寒风中依然热烈。张艳红婉拒了几个本地合作方的晚宴邀请，独自留在办公室，审阅着春节后即将启动的新能源电池涂层材料研发中心的详细预算方案。对她而言，节日不过是更安静的工作时间。手机屏幕上，韩丽梅发来一张海岛夕阳的照片，附言：“这边一切皆好，勿念。北方辛苦，但也别太拼。” 她回复了一个简短的“嗯，姐也是。” 姐妹间的默契，无需多言。那个北方小县城的“家”，在她们此刻的生活与情感版图上，早已是褪色、遥远、且无足轻重的一隅。
而在那个小县城，元宵节的夜晚，却比往年任何一个春节都更加冷清，更加死寂，也更加深刻地宣告着一个以血缘和旧式伦理维系的“家族”的彻底消亡。
张家那栋老旧的平房里，只亮着一盏昏黄的灯泡。电线老化，灯光忽明忽暗，映照着斑驳脱落的墙皮和简陋寒酸的家具。空气里弥漫着浓重的中药味、陈腐气息，以及一种挥之不去的、绝望的沉寂。
王桂芬躺在床上，身上盖着厚厚的、颜色晦暗的棉被。经过一个春节的煎熬，她似乎又苍老瘦削了许多，左边身子依旧无法动弹，右手也无意识地蜷缩着。最令人心惊的是她的眼睛。那双曾经写满精明、算计、偏执和旺盛控制欲的眼睛，如今只剩下了一片空洞的灰败。她不再试图用含混的声音咒骂或质问，只是呆呆地望着黑黢黢的房梁，对窗外隐约传来的鞭炮声、孩童嬉笑声毫无反应，仿佛灵魂早已抽离，只留下一具被疾病和接连打击彻底摧毁的躯壳。就连那个每周来三次的护工，给她擦洗、喂食时，她也只是机械地配合，眼神里没有任何波澜，仿佛一具会呼吸的木偶。
张成贵蜷缩在墙角的旧藤椅里，身上裹着一件磨得发亮的旧棉袄。面前的破旧小方凳上，放着一碗早已凉透、没动几口的汤圆，那是社区前几天送来的“元宵节慰问品”，速冻的，煮出来有些糊烂。他也没有胃口。他只是呆呆地坐着，耳朵却不由自主地竖着，捕捉着门外巷子里的一切声响。
他在等。等什么呢？他自己也说不清。或许，潜意识里，他还残存着一丝旧日年节的惯性记忆，等待着可能会有某个亲戚，在“破五”之后、“元宵”之前，像往年一样，拎着两包并不值钱的点心或水果，上门来“拜个晚年”，说几句不咸不淡的客套话，维持着那点表面的人情往来。哪怕只是走个过场，也能给这死水一潭、冰冷刺骨的屋子，带来一丝“还在人间”、“还有亲戚”的虚假慰藉
…。。