下了自己的名字。笔迹歪斜无力，如同他此刻的生命状态。
协议签署后，一切推进得很快。专业的搬家团队（费用由张艳红方面支付）将老宅里一些有纪念意义或必需的物品打包，其余破旧家具则就地处理。张成贵和昏昏沉沉的王桂芬，被专车接到了省城那家名为“静心苑”的养老中心。入住手续早已由专员办妥，他们直接被安排进了一个带独立卫浴、通风采光良好的双人套间。房间整洁温馨，有电视、空调，还有专门为行动不便老人设计的扶手和呼叫铃。穿着淡蓝色制服的护工温和有礼，很快接手了对王桂芬的专业护理。
张成贵站在宽敞明亮的房间里，看着窗外的绿树和远处的人工湖，闻着空气中淡淡的消毒水气味，而不是老屋里那股陈腐的中药味，一时间恍如隔世。妻子被安置在专业的护理床上，有护工在轻柔地为她擦拭、按摩。这一切，好得不像真的。可这“好”，又透着一种冰冷的、用金钱和规则堆砌出来的距离感。他知道，从今以后，这里就是他和老妻的“家”了，一个设施完善、但再也不会有真正“家人”的栖身之所。女儿们用最妥善的方式，安置了他们的晚年，也彻底将他们“安置”在了自己生活与情感世界之外。
“以德报怨”，或许世人会如此评价。但张艳红自己清楚，这无关道德高地，也非情感救赎。这只是一次彻底的、不留后患的切割与安置。她用她的方式，给了那段充满错误与伤害的过往，一个理性、清晰、也足够“体面”的句点。从此，两不相欠，各自天涯。