” 父亲闷声说，头垂得更低了些，“以后……以后不用给那么多。我们两个老家伙，花不了什么钱。”
这又是一句出乎意料的话。曾经，他们觉得姐妹俩给的一切都是天经地义，是补偿，是赡养，甚至觉得还不够。如今，却主动说“太多”，“用不完”。
张艳红终于放下茶杯，抬眼看向父母，目光平静如水：“这次来，打算住几天？住在哪里？”
“就住两天，就两天！” 母亲连忙说，“我们订了宾馆的，不麻烦你们。就是……就是想看看你们，看看你们工作的地方……这么大，这么好。” 她的目光忍不住瞟向会客室窗外繁华的城市景观，眼中有一闪而过的、混杂着陌生、敬畏和难以言说的复杂情绪。“你爸他……他非要来看看。”
韩守业没有反驳，只是闷头“嗯”了一声。
接下来的谈话，干涩而艰难。父母不断地说着老家无关紧要的琐事，谁家儿子结婚了，谁家老人过世了，街坊邻居都知道韩家两个女儿有大出息了，语气里带着一种与有荣焉，却又因为深知这“荣焉”与自己关系不大而显得底气不足的别扭。他们绝口不提过往的任何不愉快，绝口不提任何要求，只是一味地表达着“看到你们好我们就放心了”、“你们别太累”、“我们没事不用惦记”之类的话。
那种小心翼翼，那种刻意保持的距离，那种生怕惹恼她们、生怕被嫌弃的姿态，像一层透明的薄膜，将血缘的联结隔绝在外。韩丽梅和张艳红保持着礼貌的、淡淡的回应，问及老家的近况，提醒他们注意身体，但更多的亲近，却无论如何也生不出来了。
曾经渴望而不得的温情，在历经漫长的冰冻与疏离后，以这样一种近乎卑微的、讨好的方式突然出现，带来的不是和解的暖流，而是一种更深的、混合着悲哀、荒诞与释然的复杂感受。她们知道，有些东西，碎了就是碎了，即使用最小心、最卑微的姿态粘合，裂痕也永远在那里，提醒着曾经的破碎。
会面在一种近乎窒息的客气中持续了不到半小时。最后，母亲王秀芹从随身带着的一个陈旧但洗得很干净的布包里，拿出两个用旧报纸仔细包着的小包裹，手有些颤抖地递过来。
“这……这是家里自己腌的一点酱菜，你……你们小时候爱吃的。还有，这是我闲着没事，给你们一人织的一双毛线袜子，城里冬天开着空调，脚也容易凉……” 她的声音越来越小，脸涨得通红，仿佛做错了什么事，又像是在进行一项极其艰难的任务。
韩丽梅和张艳红看着
…。。