那两个小小的、带着乡土气息的包裹，一时都没有伸手去接。会客室里安静得能听到窗外隐约的车流声。
最终，韩丽梅先伸出手，接过了属于自己的那个包裹，触手是粗粝的旧报纸和里面硬硬的玻璃罐。她的指尖几不可察地停顿了一下，然后平静地说：“谢谢，有心了。”
张艳红也默默接过了另一个包裹。
父母的脸上，瞬间闪过一种如释重负，却又混合着更深黯然的神情。那不仅仅是因为礼物被接受了，更因为接受的方式，是如此客气而疏离。
“那……那我们就不打扰你们工作了。我们……我们这就回宾馆了。” 父亲韩守业站起身，动作有些迟缓。
“我让司机送你们。” 韩丽梅也站起身，按下了内部通话键。
“不用不用，我们自己打车，很方便的……” 母亲连忙摆手。
“这边不好打车，司机送方便。” 韩丽梅的语气不容置疑，是惯常的下指令的口吻，但在此刻的语境下，更像是一种划清界限的礼貌。
父母不再坚持，只是呐呐地应着。
司机很快上来，恭敬地引着两位老人离开。在会客室门口，母亲王秀芹又回头看了一眼姐妹俩，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是那眼神里，充满了欲言又止的复杂，最终化为一声几不可闻的叹息，跟着父亲，有些佝偻地，消失在了走廊尽头。
会客室的门轻轻关上，重新将姐妹俩隔绝在安静的空间里。桌上，放着那两个用旧报纸包着的、与这间现代化会客室格格不入的小包裹。
张艳红走过去，拿起属于自己的那个，慢慢拆开旧报纸。里面是一个密封的玻璃罐，装着深褐色的酱黄瓜，还有一双叠得整整齐齐的、枣红色的毛线袜子，织得很厚实，针脚细密，是母亲的手艺。
她拿起袜子，毛线的触感有些扎手，颜色也土气。但不知为何，她眼前忽然闪过许多年前，在北方那个寒冷破旧的家里，母亲在昏黄灯光下，一边絮叨着家长里短，一边为她织毛衣的情景。那时候的抱怨是真切的，不耐烦是真切的，但偶尔流露出的、笨拙的关怀，似乎……也是真切的。
只是，那些稀薄的温暖，早已被后来漫长的冷漠、索取和伤害冲刷得所剩无几，只剩下一地冰冷的灰烬。
“他们……好像真的老了。” 张艳红轻声说，听不出太多情绪，只是陈述一个事实。
韩丽梅走到窗边，望着楼下那辆载着父母离去的黑色轿车缓缓汇
…。。