那股混杂着泥土、阳光和旧时光味道的气息，在私房菜馆精致的包间里弥漫开来，与菜肴的香气、墙上的淡墨、身下柔软椅垫的质感，形成一种奇异的、令人心头发堵的错位感。那些被粗糙的塑料袋、发黄的报纸、褪色的编织袋包裹着的，与其说是“土特产”，不如说是一段被刻意尘封的、苦涩多于甜蜜的往昔，被父亲以一种近乎笨拙的、近乎献祭的姿态，猝不及防地捧到了她们面前。
韩丽梅的目光，从那些被父亲如数家珍、却又显得如此寒酸拘谨的“礼物”上掠过，最终落在父亲那双因为紧张而青筋微凸、指缝里似乎还残留着洗不净的泥土颜色的手上。那双手，曾无数次挥动锄头，在贫瘠的土地上刨食；也曾沉默地接过她们递去的、远超出他认知范畴的生活费汇款单；更曾在无数个被母亲数落、被生活重压的黄昏，沉默地卷着劣质烟叶。此刻，这双苍老、粗糙、布满了岁月与辛劳刻痕的手，正无意识地、神经质地摩挲着粗糙的编织袋边缘，透露出主人内心惊涛骇浪般的无措与不安。
她端起面前那杯早已微凉的清茶，递到唇边，没有喝，只是感受着杯壁传来的、一点点冷却下去的温热。茶叶的清香在鼻尖萦绕，却驱不散心头那股沉甸甸的、混合着陈年旧事的气息。她听见自己平静得近乎冷漠的声音响起，打破了那令人窒息的沉默：“爸，先吃饭吧。菜要凉了。”
没有感谢，没有嫌弃，没有追问，甚至没有对眼前这堆“礼物”做出任何评价。就像对待一件最平常不过的事情，一件与“家”、“心意”、“过往”这些沉重词汇无关的、单纯的、需要处理的物品。她拿起公筷，又给父亲夹了一筷子清炒时蔬，动作依旧从容，仿佛刚才那一幕从未发生。
张建国像是被这过于平静的反应烫了一下，身体几不可察地瑟缩了一下。他看着大女儿波澜不兴的脸，那双深邃的眼睛里，是他完全看不懂的、如同古井般的沉寂。他准备好的、那些关于小米如何香、蘑菇如何鲜、野菜如何难得的、干巴巴的解释，全都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。他张了张嘴，最终只是喉咙里发出一声模糊的、类似哽咽的“嗯”，然后重新拿起筷子，低下头，近乎机械地将女儿夹过来的菜塞进嘴里。菜肴鲜美，但他味同嚼蜡，所有的感官似乎都集中在了耳膜上，紧张地捕捉着空气里任何一丝细微的声响，揣测着两个女儿平静外表下可能翻涌的情绪。
张艳红也拿起了筷子，却没有夹菜。她的目光在父亲花白的头顶、低垂的眉眼，和那摊开的、与周围环境格格不入的“礼物
…。。