大学却坚持要她放弃学业时那不容置疑的冷酷，以及这些年每次通话或见面时，那永不满足的挑剔和隐隐的攀比。
恨吗？怨吗？当然。可此刻，这些怨恨在“生命垂危”四个字面前，忽然变得有些飘渺，有些……不合时宜。取而代之的，是一种更复杂的茫然。如果，如果母亲这次真的挺不过去……她们之间那些纠缠了小半生的恩怨怨怨，是不是就这样，以一种如此突兀、如此狼狈的方式，戛然而止了？她还没来得及……还没来得及做什么？和解？原谅？还是仅仅只是，好好看一眼，不带任何情绪地，以成年人的身份，重新认识一下这个给予她生命、也给予她无数伤痛的妇人？
她不知道。心乱如麻。
飞机开始下降，穿过云层，北方小城零星的灯火在下方显现，与南方大都市连绵璀璨的光海相比，显得稀疏而黯淡，带着一种熟悉的、破败的寂寥。张艳红的心，也跟着往下沉。故乡，这个词汇对她而言，早已与“家”的温暖割裂，更多地代表着一段想要逃离的过去，一种格格不入的环境。如今，她以这种猝不及防的方式归来，奔向的不是温暖的港湾，而是充满消毒水气味和生死未卜的医院。
舱门打开，北方初春夜晚凛冽干燥的空气扑面而来，让穿着单薄春装的姐妹俩都不由自主地打了个寒颤。L市的机场小而旧，灯光昏黄，人迹寥寥。一辆黑色的商务车已经等在到达口，是韩丽梅通过关系安排的本地车辆，司机是个沉默的中年人，接过她们简单的行李，便载着她们驶向县城。
一个多小时的车程，窗外是漆黑的田野和零星掠过的、灯光昏暗的村镇。这条路，她们少年时曾走过无数次，怀着对外面世界的憧憬和逃离此地的决心。如今归来，心境却已是沧海桑田。车内一片沉默，只有发动机的低鸣和车窗外的风声。张艳红终于忍不住，侧头看向姐姐，黑暗中，韩丽梅的侧脸线条紧绷，眸光映着窗外流动的、稀疏的光点，深不见底。
“姐……” 张艳红声音干涩，“妈她……会不会……”
“现在想这些没用。” 韩丽梅的声音在黑暗中响起，平静得没有一丝波澜，却带着一种奇异的、让人安心的力量，“我们做了能做的安排。剩下的，看医生的，也看……她自己的命。”
命。这个字眼从姐姐口中吐出，带着一种冰冷的、近乎残酷的客观。张艳红心头一颤，不再说话，只是将脸转向窗外，望着那片吞噬了一切光亮的、熟悉的黑暗。是啊，看命。她们和母亲之间的缘分，是善是孽，或许真的要看老天爷这次
…。。