到她们，连忙起身，简单说了下情况：人是下午突然倒下的，送到医院还算及时，CT做了，出血量不小，位置凶险，县医院最好的神经外科医生正在里面手术，已经进去一个多小时了。
韩丽梅向李建军道了谢，又低声询问了几句细节，然后让张艳红陪着几乎虚脱的父亲在长椅上坐下，自己则走向护士站。她的语气礼貌而疏离，却带着一种不容置疑的权威，很快从值班护士那里要到了主治医生的联系方式（虽然暂时无法接通），并确认了手术的大致流程和可能的时间。她又打了个电话，确认了省城专家已经接入远程会诊系统，可以随时提供支持。
做完这一切，她才回到手术室外，在父亲和妹妹对面的长椅上坐下。背脊挺直，双手交叠放在膝上，目光平静地注视着那扇紧闭的、生死未卜的门。她的脸上没有过多的表情，只有一种全神贯注的、近乎冷酷的平静，仿佛在等待一场重要谈判或会议的结果。
张艳红看着姐姐，又看看身旁抖得如同秋风落叶、不时发出压抑呜咽的父亲，再看看那盏刺目的红灯，只觉得胸口堵得厉害，喉咙发干。她想起很多年前，也是在这样的医院走廊里（或许是镇上的卫生所？记忆模糊了），她发高烧，母亲背着她深夜去求医，焦急地和医生交涉……那时的母亲，背影似乎还很宽厚，声音里满是担忧。是什么时候开始，那些温情的画面，都被后来无数次的争吵、责骂、冰冷的忽视所覆盖了呢？
时间一分一秒地过去，每一秒都像被拉长，粘稠而沉重。张建国渐渐停止了呜咽，只是呆呆地望着手术室的门，眼神空洞。张艳红坐立不安，几次想开口说点什么，却都被走廊里那令人窒息的寂静和姐姐身上散发出的、无形的低气压所阻止。她只能也学着姐姐的样子，强迫自己镇定下来，可内心却像煮沸的水，翻滚着焦虑、恐惧、茫然，以及对过往纷繁复杂的追忆。
不知过了多久，可能是一个世纪，也可能只是几个小时，手术室上方的红灯，“啪”地一声，熄灭了。
走廊里所有人的呼吸都为之一滞。
门被从里面推开，一个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的医生率先走了出来，脸上带着浓浓的疲惫。张建国像弹簧一样猛地站起，却又腿一软，差点摔倒，被张艳红眼疾手快地扶住。韩丽梅也站起身，步伐稳定地迎了上去。
“医生，怎么样？” 她的声音依旧平稳，但若仔细听，能察觉出一丝几不可察的紧绷。
医生摘下口罩，露出一张中年男人疲惫的脸，目光在几人
…。。