转院到省城康复医院的过程，在韩丽梅高效冷静的安排下，平稳得近乎无波无澜。专用的救护车，经验丰富的随车医护，直达VIP病房的通道，一切都有条不紊，彰显着金钱和资源在对抗无序与混乱时的力量。小县城的嘈杂、陈旧和那种混杂着宿命感的悲凉气息，被迅速甩在身后。省城医院窗明几净，设施先进，空气里弥漫着的是更纯粹、也更冷漠的消毒水味，以及一种属于大都市的高效与疏离。
母亲王秀英的身体，在更专业的医疗支持和系统的康复介入下，以极其缓慢、但确实可见的速度，向着“稳定”挪动。危险期彻底过去，生命体征各项指标逐渐趋于平稳，像一艘历经惊涛骇浪、千疮百孔的老船，终于被拖回了相对平静的港湾，虽然依旧漏水，引擎损坏，但至少暂时不会沉没。她能更长时间地保持清醒，虽然反应依旧迟钝，思维时断时续，像接触不良的旧收音机。语言功能有所改善，可以说出简短的、有时仍含糊不清的词语和句子，不再只是单音节的“疼”、“怕”、“水”。肢体方面，在康复师和女儿的辅助下，她能更久地坐起，甚至能在搀扶下，极其艰难地、颤巍巍地站上几分钟，尽管双腿抖得如同风中的枯叶。
身体机能缓慢恢复的同时，一种更为深刻、也更令人意外的变化，在母亲身上悄然发生——她那几乎贯穿一生的、浸入骨髓的强势性格，像烈日下的坚冰，正在以一种肉眼可见的速度，迅速消融、软化。
那个曾经在家里说一不二、眼神凌厉、嗓门洪亮、将“不服输”、“不能吃亏”、“必须听我的”刻在脸上的王秀英，似乎随着这场大病，被彻底抽走了筋骨，也一并抽走了支撑那份强势的所有心气和执念。她变得……顺从，甚至可以说是温顺。
当康复师前来，为她进行被动的关节活动、肌肉按摩，或者尝试站立训练时，那个曾经因为一点不顺心就能骂遍全村的泼辣妇人，如今只是皱着眉，忍受着疼痛和不适，最多从喉咙里发出几声压抑的**，却绝不会像以前那样，因为嫌疼、嫌麻烦、嫌“瞎折腾”而高声叫骂、激烈抗拒。她甚至会在康复师鼓励她“再坚持一下”时，努力地、颤巍巍地试图配合，尽管往往力不从心，但那努力的模样，与过往那个稍不如意就甩脸子、骂骂咧咧的形象，判若两人。
对护工，她更是客气得近乎小心翼翼。护工阿姨为她擦洗身体、处理秽物，她会含糊地、费力地说“谢……谢”、“麻……烦了”。有时护工动作稍重，弄疼了她，她也只是倒吸一口凉气，皱紧眉头，却绝不会出言指责。
…。。