远处一位面容和善的中年护工，“她会安排好一切。”
母亲转动着有些迟缓的眼珠，看了看周围的花草树木，又看向蹲在面前的、面容冷峻的大女儿，嘴唇嚅动了几下，含糊地吐出几个字：“……费……心了。”
没有疑问，没有抗拒，没有对陌生环境的恐惧，只有一种全然接受、甚至带着卑微感激的顺从。仿佛韩丽梅为她安排的，是宫殿还是牢笼，都已不重要，重要的是，这是“她的安排”。
韩丽梅看着母亲，那双深邃的眼眸里，依旧没有什么明显的情绪波动。她点了点头，算是回应了那句“费心了”，然后，用同样平静的语气，补充了一句：“照顾好自己。”
不是“你要快点好起来”，不是“我们会常来看你”，甚至不是“好好配合治疗”。只是一句最简单、也最疏离的“照顾好自己”。这像是一句礼貌的叮嘱，也像是一种清晰的界限宣告——你的身体，你的生活，是你自己的责任，我能提供的，只是外部支持。
母亲浑浊的眼睛望着她，似乎消化了一会儿这句话，然后，极其缓慢地，点了一下头，喉咙里发出一个含糊的、几乎听不清的音节：“……嗯。”
韩丽梅站起身，不再多说。她走到一旁，拿出手机，开始查看信息，将空间留给了张艳红和母亲。
张艳红上前，为母亲调整了一下腿上的薄毯，轻声说：“妈，这里环境挺好的，很安静。我以后每周都来看你。”
母亲的目光转向她，眼中多了一丝更易察觉的温和，她努力地扯动嘴角，似乎想露出一个笑容，但只形成一个扭曲的弧度，含糊地说：“……忙……就别……”
“不忙。”张艳红打断她，声音轻柔却坚定，“我会来的。”
母亲不再说话，只是看着她，然后，又缓缓地将目光投向花园深处，那片在微风中轻轻摇曳的、不知名的紫色小花。阳光照在她苍老、布满斑点的脸上，那曾经写满精明、算计、强悍的线条，如今只剩下被病痛和岁月磨平后的、近乎麻木的平静。
张艳红在一旁的长椅上坐下，也顺着母亲的目光看向那些小花。微风拂过，带来草木的清香，也带来喷泉细碎的水声。没有温情脉脉的对话，没有执手相看的泪眼，没有对过往的追忆或对未来的承诺。只有沉默，一种并不尴尬、甚至带着些许疲惫后的平和的沉默。
韩丽梅处理完信息，收起手机，走回她们身边。她没有坐下，只是站在轮椅旁，目光投向远处，侧脸在斑驳的树影下，显出一种冷硬的线条。
…。。