不甜，你尝尝看？” 她的声音很温和，带着笑意。
母亲的目光转向她，又落到她带来的保温袋上，缓慢地眨了下眼，含糊地说：“……你……累。”
“不累，一会儿让王姐热给你吃。” 张艳红笑着，从袋子里拿出一个小小的保鲜盒，打开，里面是四块拇指大小的、印着简单花样的月饼，散发着淡淡的、健康的油香和枣泥香气。
母亲看着那小小的月饼，看了很久，然后，极其缓慢地，那只被张艳红握着的手，微微用了点力，回握了一下。力道很轻，轻得像一片羽毛拂过，但张艳红感觉到了。她的鼻子微微一酸，脸上笑容未变，只是更用力地回握了一下母亲的手。
韩丽梅处理完信息，转过身，看到这一幕，目光在妹妹和母亲交握的手上停留了一瞬，随即移开，对王组长说：“安排一下，晚餐送到房间。清淡，易消化。”
“好的，韩小姐。中心今晚也加菜，有鱼，很软烂，适合阿姨。” 王组长应道。
接下来的时间，和以往的探望并无太大不同。韩丽梅大部分时间在处理工作，偶尔与王组长低声沟通细节。张艳红陪着母亲说话，内容依旧是天气、花草、月饼的味道，琐碎而安全。她用小勺子，一点一点，耐心地喂母亲吃了小半块月饼泥。母亲吃得很慢，很费力，但很配合，吃完后，喉咙里发出一个含糊的、类似满足的叹音。张建国一直拘谨地坐在角落的椅子上，看着母女三人，脸上的表情混杂着欣慰、局促和一种更深沉的、难以言喻的落寞。窗外，天色渐渐暗了下来。
晚餐是王组长和护工送来的，果然很清淡，但也有几样适合老人吃的软烂菜肴，还贴心地配了一小碗蒸得极烂的芋头，象征团圆。饭菜摆在套间附带的小餐桌上，韩丽梅终于收起手机，走了过来。她没有坐下，只是站在那里，看着护工将母亲推到桌边，调整好位置，系上围兜。张艳红招呼父亲过来，张建国迟疑了一下，才慢吞吞地挪过来，在离妻子和女儿们都有点距离的位置坐下。
小小的餐桌，四个人。没有节日惯常的喧闹，没有觥筹交错，甚至没有太多交谈。只有碗筷碰撞的轻微声响，和护工在一旁轻声提醒母亲小心吞咽的声音。灯光是康养中心统一的暖白色，明亮但不温暖。窗外的天空，正在一点点染上墨蓝，远处城市的灯火，星星点点亮了起来。
母亲吃得很慢，很艰难，但坚持自己用那只不太灵活的手，握着特制的勺子，一点一点地往嘴里送。米粒和菜泥不时从嘴角溢出，护工立刻轻柔地擦去。她的动
…。。