作笨拙而固执，带着一种近乎仪式般的认真。韩丽梅吃得很少，动作优雅而迅速，目光不时扫过母亲进食的状态，眉头几不可察地微蹙，似乎在评估着吞咽的难度和营养摄入的效率。张艳红一边自己吃，一边留意着父母，偶尔给父亲夹一筷子菜。张建国总是受宠若惊地点头，然后埋头飞快吃掉。
这顿中秋晚餐，吃得沉默而迅速。没有家的温馨，更像是一次不得不完成的任务。但在这沉默中，在这并不亲密、甚至有些疏离的氛围里，却有一种奇异的平静。没有抱怨，没有指责，没有旧事重提，也没有对虚假温情的刻意营造。每个人都安于自己的位置，接受着这顿饭所象征的、极其有限的、形式上的“团圆”。
饭后，护工推着母亲来到宽敞的落地窗前。窗外，一轮皎洁的圆月，正从城市的天际线缓缓升起，清辉洒落，给窗外的花园和远处的楼宇镀上一层银霜。
“妈，看，月亮，好圆。” 张艳红指着窗外，轻声说。
母亲顺着她手指的方向望去，浑浊的眼睛里，倒映着那轮明月。她看了很久，久到张艳红以为她只是茫然发呆时，她才极其缓慢地、含糊地吐出一个字：“……亮。”
“嗯，是中秋的月亮，特别亮。” 张艳红附和道。
韩丽梅也走了过来，站在母亲轮椅的另一侧，沉默地望着窗外。月光洒在她线条冷峻的侧脸上，仿佛也柔和了几分。她没有说话，只是静静地看着。
张建国也挪了过来，站在稍远一点的地方，佝偻着背，也仰头看着月亮，嘴唇无声地嚅动着，不知在想什么。
四个人，就这样静静地站在窗前，望着同一轮明月。月光平等地洒在每个人身上，无论他们是强大还是脆弱，是疏离还是牵挂，是心怀释然还是依旧藏着伤痕。
不知过了多久，母亲忽然又含糊地开口，声音很轻，带着气音，断断续续：“……以前……中秋……你爸……打月饼……硬……硌牙……”
这句话没头没尾，却像一颗小小的石子，投入平静的湖面。张艳红怔了一下，随即想起，那是很久很久以前了，久到记忆都模糊了。那时候家里穷，母亲总嫌外面买的月饼贵，父亲就自己弄点面粉、糖和劣质青红丝，在土灶上用铁锅烙，做出来的“月饼”又干又硬，确实硌牙。她和姐姐都不爱吃，只有哥哥会嚷嚷着要。母亲总是把稍微软和点的边角留给哥哥，把最硬的留给她和姐姐，还说“女孩子家，吃什么不是吃，填饱肚子就行”。
那段记忆并不愉快，甚至带着苦涩。但
…。。