者说，主要是和那个他几乎不敢去深想的、躺在康养中心里的母亲）产生着极其微弱的联系。他甚至不敢确定，父母是否真的收到了那些钱，又是否知道是他寄的。妹妹们从未在有限的、事务性的沟通中提及此事。他知道，自己不配出现在父母面前，更不配以“儿子”的身份去关心、去尽孝。但内心的愧疚和那一点点重新燃起的、关于“责任”的火苗，却驱使着他，想做点什么。哪怕只是一点点，微不足道，但必须是用他自己的钱，他自己的心意。
下班后，他没有像往常一样直接回“家”（他现在在心里，已经把那间和刘彩云母女相邻的小屋称作“家”了），而是特意绕了点路，去了附近一个规模稍大、但也相对杂乱的批发市场。这里东西便宜，种类多，适合他这样囊中羞涩却又想挑拣的人。
他在拥挤的人流和嘈杂的叫卖声中慢慢走着，目光掠过各种摊位。给父亲买什么？他想起父亲总是佝偻着背，怕冷，天一凉就咳嗽。一件厚实点的、穿脱方便的棉背心？或者一副护膝？父亲年轻时下地干活，膝盖落下了毛病。他在一个卖中老年服装的摊位前停下，摸了摸挂着的几件棉背心，料子很普通，但看上去厚实。问了价，要八十。他觉得有点贵。又转到旁边卖劳保用品的摊位，看中了一副加厚的羊绒护膝，摸着柔软，保暖应该不错，四十五。他犹豫了一下，还是买下了护膝。父亲可能更需要这个。
给母亲买什么？这是更让他心头发沉、也更无措的问题。母亲现在躺在康养中心，据说情况稳定但离不开人照料。她能穿什么？能用什么？他想起最后一次见到健康的母亲，还是很多年前，母亲总穿着一身洗得发白的深色衣裤，头发梳得一丝不苟，眼神凌厉。如今……他不敢深想。他在市场里转了很久，最终在一个卖针织品的摊位前，看到了一顶深枣红色的、带绒球的毛线帽，和一副同色的、非常柔软轻薄的手套。帽子很厚实，手套是无指的，只在手背处有绒线，手心是露出来的，据说这样既保暖又不妨碍活动，适合卧床或坐轮椅的人。摊主是个和气的大妈，看他拿着帽子和手套反复摩挲，便说：“给家里老人买的吧？这颜色不扎眼，暖和，料子也软和，不扎皮肤。很多家里有卧床老人的都来买这个。”
***听着，心里酸涩。他点点头，问了价。帽子和手套一套，五十五。加上给父亲的护膝，正好一百。他掏出那个装着零钱的小布袋，仔细数出皱巴巴的票子，递给摊主。接过用简易塑料袋装好的帽子和手套，他感觉手心沉甸甸的，又空落落的。一百块钱，能买来什么？能
…。。