从康养中心回来后的日子，表面上似乎并无不同。***依旧每天天不亮就起床，骑着那辆从废品站淘换来的、除了铃不响哪儿都响的破旧自行车，穿过凌晨清冷寂静的街道，赶到“兴达五金”，在机器启动的轰鸣声中，开始他日复一日的、与钢铁和油污为伴的劳作。他依旧沉默寡言，干活仔细，手上那些经年累月的老茧，早已成为他身体的一部分，与冰冷的扳手、粗糙的铁件摩擦，发出一种近乎坚韧的声响。
然而，只有他自己知道，内心深处，有些东西已经不一样了。那场短暂、狼狈、却用尽了他所有勇气的探视，母亲那句微弱却清晰的“地上凉”，父亲抱着护膝老泪纵横的样子，以及床头柜上那顶深枣红色的、他用自己的血汗钱换来的帽子……这些画面，像烧红的烙铁，在他记忆里烫下了无法磨灭的印记。愧疚依然沉重如山，但在这愧疚之上，一种更清晰、也更坚硬的东西，正在悄然生长——那是一种近乎执拗的、对自己“必须站起来”、“必须像个样子”的确认，是一种模糊的、却不再虚无缥缈的方向感：他要活下去，要站稳，不仅是为了一口饭吃，一个栖身之所，更是为了对得起父母那浑浊泪水里或许残留的一丝微光，对得起妹妹们那谨慎的、带着距离的、却终究为他敞开了一丝缝隙的接纳，对得起刘彩云和娟子那毫无保留的、将他视为“家人”的信任与温暖，更是为了……对得起自己这条捡回来的、伤痕累累的命。
他更加拼命地工作，也更加如饥似渴地学习。他不再仅仅满足于操作那几台老旧的机器，开始留意工厂里其他设备的运转，观察老师傅维修电路、调整参数时的操作。晚上回到那间兼作“书房”的小屋，除了继续啃那些艰深的维修书籍，他开始在捡来的旧本子上，画一些简单的电路草图，记录机器常见故障的现象和可能的处理方法，虽然字迹歪斜，逻辑也未必严谨，但那股认真劲儿，让偶尔过来给他送水的刘彩云看着，心里又是酸楚，又是隐隐的骄傲。
“你这比娟子做作业还认真。” 有一次，刘彩云轻声说，用温热的毛巾擦了擦他额头的汗。
***抬起头，看着她，眼神里有疲惫，却也有一种奇异的亮光。“不多学点，心里不踏实。” 他声音沙哑，带着一种朴素的诚恳，“总不能……总在底层混着。得有点真本事，才能……才能担得起事。”
“担得起事”这四个字，他说得很轻，却像石头一样，沉甸甸地落在刘彩云心里。她知道，他说的不只是工作，更是这个家，是他们的未来。她没再说什么，只是更用力
…。。