微微动了动，仿佛想触碰什么，却又无力地落下。
过了许久，***的哭声才渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。他依旧跪在那里，不敢抬头。
韩丽梅这时才走上前，从张艳红手里拿过那个装着礼物的塑料袋，走到母亲床边，用平静的、听不出情绪的声音说：“妈，这是建军……用他自己挣的工资，给您和爸买的。” 她拿出那顶深枣红色的帽子，和那副同色的无指手套，轻轻放在母亲手边的被子上。“帽子，手套。天冷，用得着。” 又拿出那副护膝，走到父亲面前，放在他膝盖上：“爸，护膝。保暖。”
张建国颤抖着手，摸着那副柔软的护膝，老泪纵横，看看跪在地上的儿子，又看看床上的妻子，嘴唇哆嗦着，终于发出一声破碎的、含糊不清的：“建……军……”
王秀英的目光，从儿子身上，移到手边那顶颜色温暖、质地柔软的帽子上。她极其缓慢地、极其艰难地，移动着那只没有输液的手，用枯瘦的指尖，轻轻地、小心翼翼地，碰了碰帽子上那个柔软的绒球。一下，又一下。然后，她的手停在那里，指尖微微颤抖。
她抬起头，再次看向依旧跪在地上、不敢抬头的***，泪水无声流淌，嘴唇翕动了许久，才用极其微弱、含糊不清、却异常清晰的气音，一字一顿地，挤出了一句话：
“……起……来……地……上……凉……”
这简单到极点的五个字，却像惊雷一样，在***耳边炸响。他猛地抬起头，泪眼模糊地看着母亲。母亲也看着他，眼中泪水未干，目光却不再仅仅是痛苦和责难，似乎还混杂着一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的……属于母亲的、本能的心疼。
韩丽梅的呼吸，几不可察地滞了一瞬。张艳红更是捂住了嘴，无声地哭泣。
***看着母亲，看着那眼神中一闪而过的、极其陌生的微光，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他用力地、重重地，又磕了一个头，然后才颤抖着，艰难地从地上爬起来。因为跪得太久，腿脚发麻，他踉跄了一下，才勉强站稳。
他低着头，不敢再看父母，只是哑着嗓子，哽咽道：“东、东西不好……就一点心意……爸、妈……你们……保重身体……” 说完，他像是再也承受不住这房间里的气氛和内心的煎熬，转身，几乎是逃也似地，踉跄着冲出了房间。
房门在他身后轻轻关上，隔绝了里面的泪水、悔恨，和那短暂却惊心动魄的无声交流。
走廊里空旷安
…。。