冬日的阳光，透过“兴达五金”那扇永远蒙着一层油腻灰尘的玻璃窗，在冰冷的水泥地上投下几块模糊的光斑。车间里，机器的轰鸣声依旧震耳欲聋，空气中金属粉尘和机油蒸汽的味道混合成一种令人窒息的、熟悉的气味。***蹲在那台老旧的冲床旁，手里拿着游标卡尺，正一丝不苟地测量着刚刚冲压出来的一批小铁片的厚度。他神情专注，眉头因为光线不足而微微蹙着，额角渗着细密的汗珠，混合着灰尘，在脸颊上留下几道污痕。
“建军，这个月工资，拿着。” 老赵头的声音在他身后响起，伴随着一个薄薄的信封递到他眼前。
***放下卡尺，在脏兮兮的工作服上蹭了蹭手，才接过那个信封。他没有立刻打开，只是捏了捏厚度，心里已经有了数。两千七百块。比上个月又多了两百，因为他开始学着操作另一台稍复杂些的切割机，虽然还不熟练，但老赵头说了，肯学就好。
“谢了，赵师傅。” 他低声说，将信封仔细地揣进内袋，贴身放好。那里已经有一个小布袋，装着这个月计划要寄回家的八百块钱，和一点点应急的零钱。现在，加上这两千七，他心里踏实了些。
距离除夕那晚，他和刘彩云、娟子围坐在一起吃饺子、彼此确认心意的那个夜晚，又过去了一个多月。生活依旧清苦，节奏也依旧是工厂、出租屋两点一线，但有什么东西，已经悄然改变了。他不再仅仅是工厂里那个沉默寡言、只知道埋头干活的“张师傅”，他还是娟子的“张伯伯”，是刘彩云可以商量、可以依靠的“建军”。那间他租下当作“书房”的小屋，如今成了他们三个人晚饭后常聚的地方。娟子趴在那张旧书桌上写作业，刘彩云在一旁缝补衣服，他就坐在床边，就着昏黄的灯光，继续啃他那本《家庭水电维修大全》，或者用捡来的废电线、旧零件，练习简单的接线、组装。有时，刘彩云会凑过来，指着书上的图问他这是什么，那是什么，他虽然解释得磕磕绊绊，但心里却有一种奇异的满足感。
这个月的工资，除了固定的八百块寄回家，除了留下最基本的生活费，他盘算着，还能有点结余。他早就想好了这笔结余的用处——给父母买点东西。不是用妹妹们给的生活费，也不是用任何不属于他的钱，就用他自己这双布满老茧、沾满油污的手，一个零件一个零件打磨、一台机器一台机器操作，实实在在挣来的这两千七百块钱里，省出来的部分。
这个念头，在他心里盘旋了很久。出狱大半年了，他只通过每月汇款单上那个沉默的数字，和父母（或
…。。