一闪而过的、类似“你怎么会问这个”的茫然。她张了张嘴，最终却什么也没说，只是更用力地低下了头，耳根却红了。
那一刻，张艳红的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。她仿佛看到了当年的自己，在那个弥漫着柴火味的灶房里，当被问及“想不想继续读书”时，那种混杂着巨大渴望、深切自卑、以及对周遭环境不公的无声愤怒与恐惧的、复杂到无法言说的心情。她想说“想”，但那个“想”字后面，是沉重的、她稚嫩肩膀无法承受的“不可能”。于是，只能沉默，用沉默来保护那点可怜的自尊，也用沉默来掩埋那份注定无望的渴望。
离开小芳家，走在崎岖的山路上，张艳红的心情异常沉重。苏晴低声汇报着刚才观察到的细节：家庭年收入估计、弟弟明显更受重视、母亲的态度、小芳的成绩单（杨校长提前提供了复印件，在班里中上，数学尤其好）……但张艳红耳边回响的，却是小芳那无声的沉默，和那双飞快抬起又垂下的眼睛里，一闪而过的微光。
走访的第二家、第三家，情况大同小异。贫困是底色，家中有兄弟的女孩，资源的天平明显倾斜。女孩们大多沉默、内向，眼神里缺乏这个年龄该有的明亮与飞扬，更多的是早熟的沉静、小心翼翼的察言观色，以及一种深植于骨髓的、对自身“不值得”的认知。她们是家庭里默认的“奉献者”和“迟早的外人”，读书对她们而言，不是权利，而是需要争取、甚至需要愧疚的“奢侈”。
晚上，住在镇上唯一一家条件简陋的招待所里，张艳红毫无睡意。窗外是沉沉的、没有光污染的黑暗，只有零星几点灯火和不知名的虫鸣。白天的所见所闻，像电影镜头一样在她脑海里反复闪回。那些女孩的脸，那些沉默的眼睛，那些破败的校舍，那些家长言语中不经意流露的、根深蒂固的观念……这一切，都如此真实，如此沉重，比她预想的还要具体，还要刺痛人心。
她想起自己为“建国基金”设定的定位——“帮助曾经的自己”。此刻，她无比清晰地认识到，她想要帮助的，不仅仅是那个“物质匮乏、差点失学”的曾经的自己，更是那个“内心充满渴望却不敢言说、因性别而被轻视、在沉默中承受不公”的曾经的自己。她不仅想给她们钱，让她们能继续坐在教室里；她更想告诉她们：“你值得。你的梦想、你的努力、你的人生，都值得被认真对待。不要因为你是女孩，就觉得自己低人一等，就觉得自己不配拥有更好的可能。读书，不仅仅是为了识字算数，更是为了让你看到更大的世界，让你有力量去选择、去
…。。