夜深了，囡囡和润润早已在各自的房间里睡得香甜。丈夫还在书房处理一点工作上的收尾事宜。婆婆也早已歇息。偌大的房子里，只剩客厅一盏落地灯还亮着，光线暖黄，将窝在沙发里的张艳红笼罩在一片静谧的光晕中。
她手里也拿着一个类似的铁皮盒子，比丽梅那个稍新，但也看得出岁月的痕迹。盒子没有上锁，轻轻一掀就开了。里面东西不多，却件件都像是打开记忆闸门的钥匙。
最上面的，是一张小小的、边缘有些磨损的黑白照片。照片上是年轻时的父母，面容朴拙，带着那个年代特有的、略显紧绷的严肃表情。背景是老家那间低矮的土坯房门口，母亲怀里抱着尚在襁褓中的大弟，父亲的手搭在旁边一个扎着冲天辫、怯生生望着镜头的女孩肩上——那是年幼的艳红。这张照片之后不久，弟弟们陆续出生，她作为家中长女的身份便愈发牢固，随之而来的是过早压上肩头的家务、照料弟弟的责任，以及“你是姐姐，要让着弟弟”、“女孩子读那么多书有什么用，早点帮衬家里才是正经”的不断灌输。
照片下面，压着几张薄薄的、印着红色抬头的奖状。“三好学生”、“数学竞赛第一名”…… 纸张早已发黄，字迹也有些模糊。那是她黯淡童年里，为数不多的、属于自己的光亮。她记得自己趴在昏暗的煤油灯下写作业，记得拿到第一名时心里隐秘的欢喜，也记得母亲接过奖状时，那一声几不可闻的叹息，和父亲抽着旱烟说的：“女娃子，认得几个字，会算账不吃亏就行了，心思别太野。”
奖状旁边，是一个小小的、手工缝制的布钱包，针脚粗糙，布料是旧衣服上裁下来的。那是她决定南下前，偷偷攒下的几块零花钱。她把它们仔细地叠好，藏在贴身的口袋里，那是她全部的勇气和微薄的底气。钱包下面，是一张早已泛黄、字迹稚嫩的纸条，上面是她离家前夜，咬着嘴唇，借着月光，写给父母的话。没有抱怨，只是简单地说：“爸，妈，我出去找活路了，别担心。我会往家寄钱的。” 纸条最终没有留下，被她撕碎了扔进河里，连同那一刻翻滚的委屈、不甘和对未知的恐惧。
最后，是一个小小的、用作业本纸叠成的纸鹤，已经压得有些扁平。这是囡囡上幼儿园时，第一件送给她的、自己制作的手工礼物。纸鹤的翅膀上，用彩色蜡笔画着歪歪扭扭的太阳和花朵，旁边是更歪扭的“妈妈”两个字。那一刻，她抱着女儿，泪如雨下。那眼泪里，有幸福，有感动，也有一种深切的、迟来的释然——她终于有能力，也正学着如何，给予自己的孩子
…。。