一种与她童年截然不同的、充盈的、无条件的爱。
铁皮盒里的每一样东西，都像一块碎片，拼凑出她从“张家的长女”，到“张艳红”这个人，所走过的漫漫长路。而这条路，是由几个关键的选择，一步步铺就的。
第一个选择，是南下。 这并非一时冲动，而是积压了太久、终于冲破堤坝的决绝。
她记得那些重复的日子：天不亮就起床，生火、做饭、喂猪，伺候一大家子吃完，自己匆匆扒拉几口，就要下地，或是去附近作坊接些糊纸盒、编竹筐的零活。弟弟们的学费、家里的开销，像无形的担子，沉沉地压在她尚未完全长成的肩头。同龄的女孩子，有的已经说好了婆家，有的去了更远的镇上打工，也寄钱回来，但听说在厂里日子并不好过。父母开始有意无意地提起村里某户人家，说那家儿子踏实肯干，家境也还行…… 她知道那意味着什么。意味着她的人生轨迹，将被彻底钉在这片土地上，像母亲，像村里许许多多的女人一样，嫁人、生子、操持另一个家庭，然后循环往复。
她不怕吃苦，从小苦惯了。但她怕那种一眼就能望到头的人生，怕那种被“应该”和“必须”框定的未来，怕自己还没来得及看看外面的世界是什么样子，生命的所有可能性就已经被“女儿”、“姐姐”、“妻子”、“母亲”这些身份耗尽。夜深人静时，那种不甘心，像野草一样在心里疯长。她看着自己因为常年劳作而粗糙的双手，看着墙上那几张褪色的奖状，一个声音越来越清晰：不，不该是这样。
恰在此时，听村里早年出去、后来在南方站稳脚跟的一个远房表叔回来说，南边机会多，工厂缺人，只要肯干，总能找到活路。这个消息，像一颗火种，投进了她早已干燥的心田。她知道南下意味着背井离乡，意味着独自面对全然陌生的世界，意味着风餐露宿、前路莫测，也意味着可能要承受父母的失望、乡亲的议论。但她更知道，留下来，意味着窒息。
于是，在那个寻常的清晨，她像往常一样早早起来，做好了早饭，把家里水缸挑满，甚至悄悄把弟弟们第二天要穿的衣服都叠好放在床头。然后，她换上最体面的一套衣服，把那个缝着小布钱包、装着全部积蓄的贴身口袋仔细按了按，最后看了一眼沉睡中的家和村庄，转身，踏着晨露，头也不回地走向了通往县城汽车站的那条土路。没有告别，因为不知如何开口，也怕一开口，那点好不容易积攒起来的勇气就会消散。
这个选择，是逃离，更是奔赴。 逃离那个注定将她吞噬的、狭隘而沉重的
…。。