（1）
凌晨六点半，乌鲁木齐的天还是黑的。
艾尔肯·托合提从租住的老小区单元楼出来，把冲锋衣拉链往上拽了拽，三月的风很硬，像天山那边刮过来的刀片，在街道上横冲直撞，没有阻挡，他早习惯了这样的冷，就像习惯独居、失眠，还有前妻热依拉时不时在微信上发来的关于女儿娜扎的生活视频一样，他不会去要，但是每条都会看很多遍，把那几十秒的画面印在脑海里。
车停在路边，挡风玻璃上结着一层霜，他没开暖风，直接点火。
去母亲的馕店，这每周至少两次是必须的，不是帮什么忙，他母亲帕提古丽从不需要别人帮忙，确切地说是他需要那个地方，需要馕坑里跳跃的火苗，需要面团摔打在案板上的声音，需要挂在收银台后面的那张父亲的遗照。
二十分钟之后，他把车停在二道桥那边的小巷子口。
老城区慢慢睁开眼，几家早点铺子亮着灯，蒸笼的白气从门缝里钻出来，碰到冷空气就变成一阵若有若无的雾，艾尔肯路过的时候，卖羊杂碎的老汉朝他点个头：“艾尔肯，来一碗？”
“等下马大叔，先去我妈妈那边。”
“你妈六点就起了。”老汉感叹，“帕提古丽的馕，这条街谁不认？就是太辛苦。”
艾尔肯没接话，快步往前走。
馕店的招牌依旧是那块木板，上面刻着维汉两种文字“托合提馕饼”，在招牌之下，父亲的照片被装进玻璃框中，全天都有一个小灯照亮，照片中的托合提·艾山身着警服，胸前挂着立功勋章，神情平和，嘴边似乎有笑——或许是照片模糊的缘故。
艾尔肯推门进来。
热气扑到脸上，有麦香味，还有芝麻香，还有馕坑的特有香味，帕提古丽正在弯腰往馕坑里贴面饼子，她的动作很熟练，像台机器一样精准，她今年六十大寿，头发全白了，但身体还是很利索。
“妈。”
帕提古丽头也不抬：“灶台边有茶壶，自己倒。”
艾尔肯走到灶台旁边，拎起保温壶给自己倒了一杯奶茶，维吾尔族的奶茶是咸的，放一点点胡椒和酥油，他小时候不爱喝这个，觉得味道怪，现在倒是戒不掉，特别是从母亲这儿喝到的。
“案板上的面切了。”帕提古丽终于直起腰来，用手在围裙上擦了擦，回头看了儿子一眼，“黑眼圈又重了，你是不是又一整宿没睡？”
“睡了。”艾尔肯端着茶杯走向案板，“就是醒得早。”
…。。