（1）
艾尔肯把车停在巷口，没有马上下车。
他盯着那块旧招牌，托合提馕店，上面印着父亲的照片，黑白的，年轻时候拍的，穿着那件他再熟悉不过的旧警服，照片边角已经褪色，但父亲的眼神依旧很锐利。
十六载。
艾尔肯死死攥住方向盘，指节泛白，早上林远山就告诉他：“老赵那边有动静，你盯着点，今天晚上就要动手。”
今晚。
偏偏就是今晚。
他母亲帕提古丽的六十大寿。
他从皮座椅底下摸出那个牛皮纸袋，里面是条羊绒围巾，暗红色的，是他上个月出差在喀什时买的，售货员说这个颜色显年轻，他想着母亲肯定喜欢。
可是他又想起去年的生日，他也是一样，匆匆来，匆匆走，围巾给了，话没说几句，电话就响了，母亲站在门口看着他的车尾灯消失在巷子尽头，他从后视镜里看到，但是没有回头。
今年会不会不一样？
他不知道。
艾尔肯深吸一口气，推开车门，三月的乌鲁木齐，空气里弥漫着馕坑飘出来的麦香味，掺杂着烤肉的孜然味，这些味道他闻了许多年，闭着眼睛都能分得清每种味道从哪里来。
巷子很窄。
两边都是土黄色的老墙，有个小女孩蹲在墙根画着画，看到他走近，抬头冲他笑了一下，露出缺了门牙的嘴。
艾尔肯也笑了。
他想起娜扎小时候也这样。蹲在墙根画画，画他，画妈妈，画爷爷——尽管她从未见过爷爷。她画里的爷爷穿着警服，威风凛凛，和招牌上的照片一模一样。
娜扎今年十岁了。
他已经两个月没见到她了。
馕店的大门是打开的。帕提古丽在柜台后边把新出炉的馕一个一个地放进竹筐里。她穿着一件绣花的丝绒外套，头巾上有些暗花图案，腰间系着一块灰扑扑的围裙。六十岁了，她的腰还是挺直的，只是头发已经白了一大半，从纱巾的一角露出一缕来。
“妈。”
帕提古丽抬起头。
她的眼睛一亮，接着又黯淡下去，变成一种艾尔肯很熟悉的表情——欢喜与预感并存的神情，似乎她已经预见了他会说什么、做什么、待在这里多久。
“来了。”她说的就是这两个字。
然后她继续码馕。
艾尔肯站在门口，望着母亲的背影。她穿着丝绒外套的时候肩胛骨就
…。。