沪杭高速，返程。
GL8还是那辆GL8，空调还是半边坏的，但车里多了一沓文件袋。
谢宇把文件袋抱在腿上，六份包销协议，三天跑了六家厂子，从永胜制衣到隔壁镇的鑫源针织，再到更远的义乌小商品产业带边缘的三家五金杂货代工厂。
全签了。
林彻的谈判方式极其粗暴——查你底裤，报你欠债，给你活路，签字画押。
没有一个厂长撑过二十分钟。
现在车里所有人都臭烘烘的，三天没洗澡，格子衫上沾着仓库的灰、路边摊的油渍、还有不知道哪个厂房里蹭上的铁锈。
许明远的那件已经没扣子了，用一根从厂里顺来的扎带系着。
下午两点十七分。
陈萱的手机先响的。
不是来电，是APP弹窗。
密集的震动，像手机在抽搐。
她低头看了一眼，脸色变了。
"林总。"
林彻闭着眼坐在副驾驶，像是在打盹。
"林总！"陈萱的声音拔高了一截。
林彻睁开眼。
"BAT官宣了。"
她把手机递到前排，屏幕上全是红色的推送横幅，一条接一条往外蹦：
"三巨头联合启动'全网百亿现金大补贴'！"
"史上最大规模价格战！全品类覆盖！"
"双十二提前引爆！领券最高减五百！"
谢宇从后排探过头来，看到了推送内容，血色从脸上退了。
"完了完了完了……"许明远开始念经。
陈萱已经打开了微光商城的后台数据看板，手指划得飞快，每划一下脸就白一分。
"流量在跌。"
她的声音发紧。
"实时DAU掉了多少？"谢宇问。
"官宣才十五分钟……已经掉了百分之十二。"
车里安静了。
窗外高速路的隔音墙一段一段往后退，灰色的，跟车里所有人的脸色一样。
收音机不知道什么时候自动跳了台，在播广告："双十二来啦！全网百亿补贴，满一百减五十，下载就领二十元无门槛现金券——"
许明远伸手把收音机关了，啪的一声，太用力，旋钮松了。
谢宇的手机也开始震。
微光商城运营部的紧急消息，一条接一条。
…。。