沈清如准时出现。她换了件干净的军绿色外套，口罩摘了，露出一张清瘦的脸。肤色是长期缺乏日照的苍白，嘴唇没什么血色，但轮廓干净利落。她手里拿着两个搪瓷杯。
“只有这个，将就吧。”她把杯子递过来。
宋怀远从车里取出那个密封得很好的小铁罐，打开，清香立刻飘散出来。他小心地往两个杯子里捏了一小撮茶叶，然后从保温瓶里倒出热水，水不够烫，但好在是开的。
茶叶在杯中缓缓舒展，嫩绿的颜色在昏暗中看不真切，但那缕熟悉的清香却固执地弥漫开，像一声遥远的乡音。
两人在院子后一块相对平整的石阶上坐下。沈清如捧着杯子，深深吸了口气，闭上眼睛。半晌，才轻声说：“好久没闻到这个味道了。”
“家里寄的。”宋怀远说，“我母亲总怕我在外面吃不好，其实茶叶比吃的还金贵。”
沈清如笑了笑，很淡，但眼角的疲惫似乎被那抹笑意冲淡了些许。“我父亲也爱喝茶。他常说，茶如人生，初尝苦涩，细品回甘。”她抿了一小口，动作很轻，像在品味某种易碎的珍贵之物。
沉默了片刻，只有风声和偶尔的犬吠。
“您来这里多久了？”宋怀远问。
“七个月。本来轮值期是半年，但接替的医生在路上被阻，暂时过不来。”沈清如看着杯子里沉浮的叶子，“您呢？”
“差不多。本来是来做经贸调研的，结果形势急转直下，现在大部分精力都在协调撤侨和援助物资。”宋怀远顿了顿，“像今天这种事儿，最近特别多。有时候觉得，自己学的那些外交辞令、谈判技巧，在这种地方，还不如一份准确的文件翻译管用。”
沈清如转头看他。她的眼睛在夜色中显得格外清澈。
“文件翻译很重要。”她说，“但您做的，不只是翻译。您是在搭桥。药从国内运到这里，要过海关，要应对官僚程序，要符合当地规定，这桥要是搭不好，药就到不了需要的人手里。到不了，我们医生有再大本事，也难为无米之炊。”
宋怀远有些意外。他没想到她会从这个角度看问题。
“沈医生，您……为什么选择来这里？”他问出口，又觉得唐突，“抱歉，我只是……”
“没关系。”沈清如望着远处黑暗中隐约的城市轮廓，“我大学读医，后来在法国进修热带医学。毕业时，导师问我，清如，你是想待在设备齐全的医院里，按部就班升主治、带学生，还是想去一些‘麻烦’的地
…。。