阿尔及利亚·塔曼拉塞特省边境小镇
撒哈拉的太阳从不会迟到。清晨六点，炽白的光线已经毫无遮拦地倾泻下来，将土黄色的建筑、灰扑扑的街道，还有远处沙丘连绵的曲线，都镀上一层刺眼的金边。空气干燥得能听见水分蒸发的声音，吸进肺里，带着沙砾的粗粝感。
宋怀远从阿尔及尔坐了四个小时军用运输机，又转乘三小时吉普车，才抵达这个紧邻马里边境的小镇。风尘仆仆，衬衫后背被汗浸透又晒干，留下盐渍的痕迹。他拎着一个看起来有些分量的帆布袋，站在“无国界医生组织边境流动医疗点”的指示牌前，眯眼望向那座由旧仓库改建的白色平房。
院子里晾晒着洗得发白的床单，在热风中鼓动。几个裹着头巾的妇女抱着水罐排队，孩子们赤脚在沙地上追逐一只瘪了的皮球。一切看似平静，但墙上新近修补的弹孔，和空气中若有若无的硝烟味，提醒着这里并不安宁。
“宋先生？”
一个熟悉的声音从身后传来。
宋怀远转身。沈清如站在仓库门口，穿着浅蓝色的医生袍，没戴帽子，长发简单扎在脑后。一年未见，她似乎更清瘦了些，脸颊被沙漠的阳光晒出浅淡的小麦色，但那双眼睛，依旧清亮，像沙漠深处罕见的泉眼。
“沈医生。”宋怀远上前两步，下意识想握手，又意识到自己满手沙土，中途改为举了举手里的帆布袋，“正好……在阿尔及尔开会，听说你们医疗队转到这边了，顺路过来看看。”
“顺路？”沈清如微微挑眉，看向他身后那条唯一通向这里的、颠簸的土路，“从阿尔及尔‘顺’到塔曼拉塞特，再‘顺’到边境线？”
宋怀远耳根有些发热，好在肤色被晒得深，不太明显。“是……是有些绕。”他坦白，“其实，是听说这边物资供应困难，尤其新鲜蔬果几乎没有。刚好使馆有一批从国内运来的慰问品，我申请了些。”他打开帆布袋，露出里面小心包裹的东西：五六个蔫了些但还算完好的苹果，一小把干枣，还有两个皱巴巴的橙子。
在撒哈拉边缘，这些东西比黄金还稀罕。
沈清如静静看着那些水果，又抬眼看他。她的眼神很复杂，有惊讶，有感激，还有一种看穿一切的、温和的了然。最终，她什么也没说破，只是伸手接过袋子：“谢谢。确实很久没见到了。”
她引他走进仓库。内部被简易隔板分成诊疗区、药房和休息区。条件比的黎波里时更简陋，但井然有序。墙上贴着本地常见疾病图谱，标注着
…。。