达尔兰小镇陷在星兰国中部的战火里，像块被马蹄反复碾过的焦土。风卷着硝烟掠过断墙，卷起的尘土里混着碎布、断箭，还有一丝若有若无的血腥味——那是三天前那场拉锯战留下的，镇口的尸骸叠成半人高的小山，乌鸦啄食着残破的铠甲，尖喙敲在生锈的铁片上，发出“嗒嗒”的响，像在为这死寂的镇子敲丧钟。
一万余户的炊烟，早在半个月前就断了。东头的医棚是用破帆布搭的，被血浸透的布巾挂在竹竿上，风一吹就晃，像招魂的幡。女人穿着沾着泥和血的粗布衣裳，怀里抱着哭哑了嗓子的孩子，在医棚里踉跄着奔忙，有的要给伤员换药，有的要烧那点可怜的热水，更多的只是蹲在角落，望着镇外逃难的人群发呆——那些人扶老携幼，像蝼蚁似的往南跑，扬起的尘土遮了半边天，把最后一点生的希望也带远了。
孩子们缩在老人佝偻的影子后面，小脸蛋上沾着灰，眼里映着漫天硝烟，连哭都不敢出声。有个五六岁的娃，手里攥着半块发霉的麦饼，大概是饿极了，想递到嘴边，却被身边的老人按住手：“省着点，这是你娘临走前塞的，吃完就没了。”娃眨巴着眼睛，把麦饼又攥紧了些，指缝里挤出霉渣，落在地上，瞬间被几只蚂蚁围了上来。
镇西头，塌了半边的茅草屋前，十五岁的欧阳星垂着头站着。他穿着件洗得发白、打了好几块补丁的布衣，袖口磨破了，露出细瘦却结实的胳膊。手腕内侧，一道浅褐色的旧疤泛着红——那是他八岁时，父亲教他握剑时磨出来的，当时血渗进剑柄的纹路里，父亲却没让他哭，只说“握剑的手，得先扛住疼”。
可现在，教他握剑的人，没了。
两天前，敌军的冲锋队闯进达尔兰，父亲抄起那把黑剑就冲了出去，母亲紧随其后，把他推进茅草屋的地窖，只来得及说一句“星儿，躲好，等爹娘回来”。他在黑暗里蹲了一夜，听着外面的厮杀声、惨叫声，还有刀剑碰撞的脆响，直到天亮才敢爬出来——爹娘倒在镇口的土路上，父亲手里还攥着黑剑，剑刃上的血已经凝住，母亲趴在父亲身上，后背插着一支断箭，血把她的衣裳染成了黑红色，连头发都粘在了一起。
欧阳星走过去，想把爹娘扶起来，却发现他们的身体已经凉透了。他没哭，只是蹲在旁边，把父亲手里的黑剑抽出来，又轻轻放在自己背后——剑鞘是暗沉的黑木，没有任何花纹，却总在阴天泛着细碎的银光，握在手里像揣着块冰，哪怕是盛夏，也凉得刺骨。这是父亲的遗物，也是他现在唯一的念想。
茅草屋的屋
…。。