她喉间像堵了什么东西，声音涩住，“你到底……”
她不知该怎么问。你到底站在哪一边？你到底想要什么？你到底是仇敌还是……
她问不出口。
沈砚看着她，忽然轻轻笑了一下。
那笑容很短，几乎没有弧度，只是嘴角微微扬起又落下的一个瞬间。不是讥诮，不是自嘲，而是一种比那夜“不知道”更淡、也更轻的……释然。
“谢停云，”他唤她的名字，第一次这样唤，声音低沉，带着磨砂般的质感，“我说过了。不知道。”
他顿了顿，目光越过她的肩头，落在那只残旧的箭靶上。
“有些事，做了很多年，已经分不清是为了父亲，为了大哥，为了沈家，还是……只是为了自己。”
他收回目光，看着她。
“三年前那夜指路，也许只是想知道，若我站在谢家的位置上，能不能找到那条路。”
他顿了顿。
“你兄长找到了。你也找到了。”
他没有再说下去。
谢停云站在原地，日影从她脚边缓缓爬向他的方向。她看着他，看着这个用十年时间独自追索父亲死亡真相、将怀疑与愤怒刻进卷宗批注、又亲手将那条隐秘的生路指给宿敌之子的男子。
他背负的，从来不只是仇恨。
还有更重的东西——对真相的执念，对无意义杀戮的厌倦，对父亲未竟心愿的……继承。
“那日花厅，”她听见自己的声音，很轻，像怕惊动什么，“你当众……那样做，也是为了自己吗？”
沈砚的目光定在她脸上。
良久。
“是。”他说。
一个字，像那夜回答“是”一样干脆，却更轻，轻得像叹息。
他没有解释是哪样做，为了自己的什么。
他只是站在暮春的阳光里，站在他少年时刻下“爹，我会接你回家”的习武场上，看着她。
谢停云垂下眼帘。
“我该回去了。”她说。
她从他身侧走过，脚步很慢。月洞门下，两人交错而过的瞬间，她闻到那股熟悉的、松木混合着淡淡血腥的气息。
很近。
她走过了月洞门，没有回头。
身后，她听见他极轻地、几乎听不见地说了一句：
“晚雪长叶子了。”
她没有停步。
停云居的庭院里，那株晚雪
…。。