续草塞进丝帕、站在谢府墙外那个落着细雨的春夜？
都不是。
他看着她的眼睛，开口：
“十年前，我父亲死在谢家码头那夜，隆昌号的少东家在场。”
谢停云的手指倏然收紧。
“我追了十年。查账目，访旧人，掘坟验骨，买通所有能买通的口舌。”他的声音很低，像在陈述一件与己无关的旧事，“那夜我父亲去谢家，是为谈和。他带了盟约草稿，只等谢家当家应允，两家百年血仇，就此止息。”
他顿了顿。
“谢家当家没有来。来的是另一路人。”
谢停云屏住了呼吸。
“那路人没有杀我父亲，”沈砚看着她，眼底是十年沉冤未雪的疲惫与平静，“他们只是在我父亲中箭后，补了一刀。”
“那一刀，用的是谢家护卫惯用的短刀，刀法也是谢家路数。”
“可那枚箭，不是谢家的。”
他从枕下缓缓取出一枚东西，放在掌间。
是一枚锈迹斑斑的箭镞，三棱，血槽极深，刃口在烛火下泛着幽暗的、淬过毒的蓝光。
“隆昌号专用的破甲箭。”他说，“一箭八十金，专为刺杀边关将领而制。寻常江湖仇杀，用不起。”
谢停云看着那枚箭镞。
她想起父亲归来后苍老的面容，想起他眼底那层深重的疲惫与愧悔。她想起那夜密室里，谢怀仁、谢怀礼勾结的隆昌号与漕帮。
她想起谢家旧码头那批要运往北边的“货”。
“……父亲知道吗？”她问。声音涩得像含了一把沙。
沈砚摇头。
“他不知道。”他说，“他以为那夜谢家背信弃义、伏杀和使。他带着这份恨意，撑了十年。”
他看着那枚箭镞，将它缓缓握入掌心。
“隆昌号要的，从来不是沈家赢，也不是谢家赢。”他说，“他们要的是沈谢两家永远斗下去，永不休兵。只有这样，江宁府的水路才永远是浑的，他们才能从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草，源源不断偷运北边。”
谢停云坐在床边，静静听着。
烛火摇曳，将他的面容照得忽明忽暗。
“你追查了十年，”她说，“今夜告诉我，是想……借谢家的手，扳倒隆昌号？”
沈砚看着她。
“不是。”他说。
他顿了顿，将掌心那枚箭镞缓缓放到她手边。
…。。