七月三十，天色半阴。
谢停云卯正即起，对镜梳妆。依旧是月白衫子，银线兰草暗纹，发间那枚青玉簪端端正正簪着。她看着镜中的自己，眉眼沉静，一如往日。
只是心跳比平日快些。
她不知道今日去谢家码头会看见什么，不知道沈砚站在那片芦苇丛前会是什么神情，不知道自己为何执意要去那个地方。
她只知道，有些路，总要有人陪着走。
有些夜，不能让他一个人躲一辈子。
辰时初刻，谢停云走出停云居。
沈砚在院门外等她。
他今日换了一身玄色劲装，腰间悬着那柄从不离身的长刀。见她出来，他微微颔首，没有说话。
谢停云看着他。
他面色如常，眉眼平静，看不出任何异样。
但她的手，还是轻轻握了一下他的袖口。
——只一瞬，便松开。
他没有躲。
“走吧。”她说。
马车辚辚，驶向城西。
谢家码头在江宁府西郊，秦淮河下游。三十年前是江宁府最繁忙的货运码头之一，沈谢两家争夺水路的拉锯战中，这里曾数度易手。二十年前沈家当家人死在码头那夜后，谢家渐渐将重心东移，此处便日渐荒废。
如今只剩几座废弃的仓房，一条长满青苔的石砌堤岸，和一片疯长的芦苇。
马车在码头外停下。
谢停云掀帘下车，沈砚已站在她身侧。
他望着那片芦苇丛，一动不动。
日光很淡，被薄薄的云层遮去大半，在废墟与荒草间投下灰白色的、没有温度的光。
谢停云没有说话。
她只是走到他身边，与他并肩而立。
良久。
沈砚开口。
“那夜，”他的声音很平，像在陈述一件与己无关的旧事，“我就躲在那片芦苇里。”
他抬手指向码头东侧，那片最茂密的芦苇丛。
“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”
“我躲了一夜。”
他顿了顿。
“天亮时出来，父亲已经凉了。”
谢停云听着。
她没有转头看他，没有问那夜他听到了什么，没有说那些苍白无用的安慰。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉，指节
…。。