小米三岁了，要上幼儿园。
林知遥看中的是私立双语，年费12万，需要面试家长。她准备了作品集、工作室资质、甚至个人公众号的数据报告——把入学当成商务谈判。
周明远觉得过了：“就是个幼儿园……“
“是个战场，“林知遥打断他，“小米的同学将来是谁？企业家的孙子，外交官的外孙女。我们现在不铺人脉，她将来自己爬？“
“但这样不累吗？“他声音低下去，“三岁就开始……“
“累，“她承认，“但这是我的选择。你可以选择不参与，但不能拖后腿。“
面试那天，林知遥穿的是西装套裙，不是休闲装。对方园长问：“林女士，您工作这么忙，怎么保证育儿时间？“
“我不保证时间，我保证质量，“她说，“每周六全天，我和女儿'约会'，手机关机。平时晚上，我陪她读绘本，但可能读到一半去接电话。我会告诉她，'妈妈有工作，但妈妈爱你'。“
园长挑眉：“不怕孩子缺乏安全感？“
“怕，“林知遥直视她，“但比起'假装有空的妈妈'，我更想当'真实但有边界的妈妈'。这是我能给的最好版本。“
她通过了。但小米没通过——面试时哭闹，打翻了积木，还咬了另一个小朋友。
林知遥站在幼儿园门口，看着女儿哭花的小脸，忽然觉得累。不是工作的累，是怎么算都算不过命的累。她算清了嫁妆，算赢了婆婆，算准了客户，但算不过一个三岁的脾气。
“知遥，“周明远蹲下来，抱住女儿，“换家幼儿园吧，普通的，离家近的。我们不住那个圈子，硬挤进去，小米也不舒服。“
“你懂什么……“
“我懂小米，“他抬头看她，“她昨晚说梦话，说'妈妈别走'。她怕你，多过爱你。“
林知遥僵在原地。这是她最怕的话，从周明远嘴里说出来，像判决书。
那晚他们没吵架，是冷战。林知遥睡在书房，对着电脑发呆，文档打开又关上。凌晨三点，她习惯性想工作，却听见女儿房里传来周明远的声音——他在读绘本，《猜猜我有多爱你》，读得磕磕绊绊，但温柔。
“……我爱你，从这里到月亮，再绕回来。“
小米问：“爸爸，妈妈呢？“
“妈妈在工作，“他说，“但她也爱你，从这
…。。