合作项目启动后，我和陈屿森见面的次数越来越多。
有时候是开会，有时候是吃饭，有时候他就在我公司楼下等着，说路过顺便看看。我知道不是顺便，但也没戳破。
那天周五，他打电话来：明天周末，有空吗？
什么事？
带你去个地方。
什么地方？
秘密。他笑了，上午十点，我去接你。
第二天十点，他的车准时停在外婆家楼下。我上车的时候，他递过来一个纸袋：早餐，刚买的。
我打开一看，是我爱吃的那家肠粉。
你怎么知道我爱吃这个？
上次你提过一次。他说，我记着呢。
我愣了一下。上次吃肠粉是两周前，我说了一句“这家好吃”，他就记住了。
车往郊外开，越开越偏。我问他去哪，他还是那句话：秘密。
一个小时后，车停在一座墓园门口。
我转头看他。
他看着我：我妈就葬在这儿。
我愣住了。
他下了车，从后备箱拿出一束白菊。我跟在他后面，沿着台阶往上走。
走到一座墓碑前，他停下来，把花放在墓前。
墓碑上刻着：陈门林氏之墓。照片上的女人很年轻，眉眼温柔，和陈屿森有几分像。
妈。他说，我带朋友来看你了。
我站在他旁边，看着那张照片。
他蹲下来，伸手擦了擦墓碑上的灰：我妈走的时候，我十五岁。癌症，查出来的时候就是晚期。
我没说话。
他站起来：我爸后来又娶了一个，但我跟我妈感情深，一直没走出来。后来去美国，也是想离这个家远一点。
他转头看我：我妈生前最喜欢吃辣，所以我才这么爱吃。
我看着他的眼睛，忽然明白他为什么带我来这儿了。
他在告诉我他的过去。
他在告诉我，他也有伤。
我轻轻握住他的手。
他愣了一下，然后反握住我，握得很紧。
我们站在那儿，风吹过来，有点凉。他没说话，我也没说话。就这样站了很久。
回去的路上，他开得很慢。
念初。他开口。
嗯？
我跟你说这些，是想让你知道，我懂你。
懂我什么？
懂你
…。。