天干了，什么都看不出来。
他哭不是因为累。是因为想不明白。
明明和别人一样把手按在石头上，凭什么有人亮，有人不亮。凭什么亮的人去了山上，他留在山脚。凭什么这不是他能选的事。
后来他明白，这就是能选的事。
你生下来是淤灵根，就像生下来是瘸子、瞎子、哑巴，没什么可问的。老天爷没欠你，你也没欠老天爷。就是这么个安排。
想明白的那天夜里，他没哭。
隔壁铺位的老陈死了。
老陈在杂役院待了二十三年，比他早来七年，也是淤灵根。老陈平时不说话，干活时像牛，吃饭时像狼，睡觉时像死尸，鼾声都打得比别人闷。
那天早上铜锣响了，老陈没起来。
管事的师兄骂骂咧咧走过去，掀开被子，看见老陈睁着眼，眼睛直直望着屋顶那块发黑的木梁，嘴角挂着一道干涸的白沫。
没人知道他是怎么死的。
管事师兄捏着鼻子看了几眼，说可能是夜里犯了旧疾，让两个人抬到后山埋了。抬尸的是刘大根和另一个杂役，他们用那床破被子裹着老陈，抬到后山围墙外那片荒地，挖了个坑，推下去，填土。
没有坟头，没有名字，没有人在旁边念一句什么。
刘大根站在坑边，看着黄土盖住那床灰黑色的被子，盖住老陈睁着的眼睛。
他忽然想起老陈前天晚上说过一句话。
那是他二十三年里，刘大根唯一一次听见老陈开口说除了“嗯”“是”“好”之外的话。
老陈说：“今年的秋天，比去年冷。”
刘大根没接话。他不知道老陈是在跟他说话，还是跟屋顶的木梁说话，还是跟自己说了二十三年、终于说腻了的话。
黄土填平了。
管事师兄催他回去上工。
刘大根转身，走了两步，又回头。
那片荒地光秃秃的，除了新翻的泥土，什么都没有。
他忽然想起老陈刚来杂役院那年，也有十六岁，也穿着一双新布鞋。
不知道那双鞋，是死的时候还穿在脚上，还是早就磨破了，扔在哪个没人记得的角落。
他把老陈的事想了很久。
然后在某一天，忽然不想了。
不是忘了。是那些事沉到水底，水面上什么都不剩，只有他一个人继续浮着，往前飘。
---
淤灵根。
…。。