快，烧完了，只剩灰。
他的灰是在第十二年烧尽的。
那年冬天特别冷，杂役院冻死了三个人。刘大根没死，他把自己的被子剪成两半，和另一个冻得嘴唇发紫的少年合盖。那少年叫阿福，十六岁，刚来半年，晚上睡觉时还偷偷喊娘。
开春的时候阿福死了。不是冻死的，是累死的。
管事师兄说阿福干活磨蹭，罚他一个人把西墙那堆碎石全挑完。阿福挑了三天，第四天早上倒在碎石堆边，手里还握着扁担。
刘大根去收尸。
阿福的脸很年轻，闭着眼睛，睫毛长长的，像睡着了一样。刘大根蹲在他旁边，把那床剪成两半的被子盖在他身上，盖严实了。
他蹲了很久。
管事师兄在远处喊他回去。
他站起来，脚麻了，踉跄一下，扶住扁担。
那一刻，他忽然想起老陈。想起那个说自己活了二十三年、临死前只说“今年的秋天比去年冷”的老陈。
他想，老陈活着的时候恨过吗。
也许恨过。也许恨到后来，发现恨没有用，就不恨了。
刘大根不知道自己从什么时候开始不恨的。
也许是那天。
他扛着扁担往回走，初春的风吹在脸上，还带着冰碴子似的凉意。他走过那堵阿福没挑完的碎石墙，走过杂役院那扇吱呀作响的木门，走过他睡了十二年的通铺房门口。
他站在那里，看着屋顶那块发黑的木梁。
老陈看了它二十三年。
阿福看了它半年。
他看了十二年。
木梁还是那根木梁，不生不长，不言不语，雨水淋过，虫蚁蛀过，年复一年，颜色越来越深，像被无数道目光腌透了。
他想，他大概也会看它很多年。
也许十年，也许二十年，也许像老陈说的，看到某一个秋天，觉得它比去年冷，然后闭眼。
那天夜里，他第一次没有恨。
没有恨任何人，也没有恨自己。
他只是躺在铺位上，望着那块木梁，像望着一个沉默的老邻居。
然后睡着了。
---
第二十一年，刘大根遇见了薛二娘。
那年初秋，他照例去后山那片荒草甸子捡枯枝当柴火。这不是杂役院分配的任务，是他自己找的活。冬天柴火总不够，管事师兄懒得管，他就多捡些，攒在墙角，夜里冷得睡不着
…。。