夜半叩门声
郓哥蜷缩在自家炕角时，窗外的月亮已经躲进了云层，只有几颗星星在墨蓝色的夜空里，微弱地闪着光。他家的屋子是租来的，低矮破旧，屋顶的茅草漏了个洞，下雨天还得用木盆接水。每当雨水滴答滴答地落在木盆里，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛在诉说着生活的艰辛。炕是土坯的，铺着一层薄薄的稻草，盖在身上的被子又旧又硬，还带着股霉味。被子上有着岁月的痕迹，颜色已经褪得几乎辨认不出原本的图案，边缘的线头也已经松散开来。
他把自己裹得像个粽子，却还是觉得冷——不是身上冷，是心里冷。白天在街角见到武二叔的场景，像放电影一样在他脑子里反复回放：武二叔平静的眼神，那句“好人为何不得好报”，还有自己仓皇逃跑时掉在地上的梨……每一个画面，都像一根针，扎得他心口发疼。武二叔是街坊邻居中出了名的好人，总是乐于助人，从不计较个人得失。他记得武二叔曾经帮助过他家，有一次他父亲生病，武二叔不仅送来了草药，还亲自照顾了好几天。武二叔的善良和无私，让郓哥一直心存感激。
然而，就在今天，武二叔却遭遇了不公，被一群无赖欺负，而他，郓哥，却因为害怕牵连自己，没有勇气站出来为武二叔说一句话。他只能眼睁睁地看着武二叔被推搡，被辱骂，最后无奈地离开。那一幕幕，如同刀割一般，刺痛着他的良心。他感到自己懦弱，感到羞愧，这种感觉比寒冷更让他难以忍受。
夜深了，四周静悄悄的，只有远处偶尔传来狗吠声，打破了夜的宁静。郓哥辗转反侧，无法入眠。他想起了母亲的嘱咐，要他做一个正直的人，要他勇敢地面对困难。可是，现实却让他感到迷茫和无助。他开始怀疑，这个世界是否真的有公平正义，是否真的值得他去坚守那些美好的品质。
月亮终于从云层中露出脸来，洒下一片淡淡的银光，照亮了他那张稚嫩而又忧郁的脸庞。他望着窗外，心中涌起一股莫名的渴望，渴望能够改变现状，渴望能够为这个世界带来一些温暖和光明。他知道，这将是一条漫长而艰难的道路，但他也明白，只有这样，他才能真正地面对自己，面对武二叔那双充满期待的眼睛。
他想起武大郎。那个矮个子叔叔，总是穿着件洗得发白的粗布短打，推着辆旧木车，在街上吆喝“炊饼——热乎的炊饼”。每次见到他，武大郎都会笑着从篮子里拿出一个热乎的炊饼，塞到他手里：“郓哥，饿了吧？吃个饼垫垫。”有一次，几个地痞欺负他，抢他的果子，是武大郎冲
…。。