清晨八点，城市刚刚苏醒。阳光穿过薄雾，洒在市中心政务大厅外的台阶上。空气里有淡淡的花香，还有几对新人排着队，脸上带着笑，手里捧着鲜花或气球。
傅斯年站在台阶一侧，深灰色西装笔挺，袖口露出一截银色腕表。他身高一米八七，肩宽腿长，站姿像军人一样直。风吹起他额前一缕黑发，露出那双深邃的眼睛。他没看任何人，也没说话，只是低头看了眼手表，眉头微皱。
民政局九点开门，现在还差十分钟。但他已经到了。
他今天来办一件事——领证结婚。
不是因为爱情，是因为协议。
家族联姻，商业合作，两方父母点头，律师拟好合同，流程走完，就差这一纸婚书。对方叫苏清颜，哈佛毕业的艺术史高材生，也是圈子里有名的才女。两人见过三次面，加起来不到两个小时。第一次是长辈饭局，第二次是画展偶遇，第三次是婚前家庭会议。全程客套寒暄，连句多余的话都没说。
可今天，他们就要成夫妻了。
傅斯年抬眼望向路口，一辆白色奔驰缓缓停靠。车门打开，一双纤细的小白鞋踩上台阶。接着是浅米色连衣裙的裙摆，再往上，是一张干净柔和的脸。
苏清颜来了。
她扎着低马尾，耳坠是珍珠款，脖子修长白皙。手里拎着一个帆布包，肩带有点松，她顺手往上提了提。走路时步伐轻，像是怕吵到谁似的。
她走到傅斯年面前，轻轻喊了声：“傅先生。”
“嗯。”他应了一声，目光落在她脸上一秒，随即移开，“进去吧，快到号了。”
她点点头，跟在他身后半步距离走进大厅。
政务大厅人不少。取号机前排着队，有人吵架，有人哄孩子，还有情侣在拍照。工作人员穿着制服坐在窗口后头，一脸倦意地敲着键盘。
傅斯年径直走向绿色通道窗口，掏出一张预约单递过去。
“我们提前预约过，编号A07，十分钟后办理婚姻登记。”
工作人员抬头看了眼，又看了看两人，忽然笑了下：“哟，今天结婚啊？恭喜恭喜。”
“谢谢。”苏清颜小声回了一句，手指不自觉地捏紧了帆布包带。
窗口很快叫到他们。两人并肩走进登记室，里面有一台摄像机、一张桌子、两把椅子。角落里站着一位摄影师，举着相机准备拍证件照。
“请坐下。”工作人员示意。
他们坐下，中间隔了二
…。。