十公分的距离。
摄影师指挥道：“靠近一点，肩膀贴着肩膀，不然系统识别不了。”
苏清颜身子僵了一下。她从小到大没和男生这么近过，连牵手都少。这会儿要挨着坐，还得拍红底照，心里一阵发紧。
她偷偷看了傅斯年一眼。
他神情平静，像是早就习惯了这种场面。
“靠近些。”他开口，声音不高，语气淡，“否则要重拍的。”
她咬了下唇，慢慢往他那边挪了点。肩膀碰到他的西装面料，冰凉顺滑。
“好了！”摄影师按下快门，“别动，再来一张备用。”
闪光灯亮起，两张脸定格在同一张照片上。男的冷峻，女的温软；一个眼神沉静，一个睫毛微颤。
拍完照，轮到签字。
工作人员递来两份文件，分别是《结婚登记审查处理表》和《申请结婚登记声明书》。
“请分别签名，并按手印。”
苏清颜拿起笔，手有点抖。她在“申请人”栏写下自己的名字，一笔一划写得很慢。写到最后一个字时，笔尖顿了一下。
她突然想到，从今以后，她的法律身份就是“已婚”。
不再是单身，也不是恋爱中，而是已婚女性。
她抬头看向傅斯年。
他已经签完了，字迹锋利有力，像是刀刻出来的。此刻正低头吹干墨迹，动作从容。
“你写完了？”他问。
“嗯。”她低声答。
“按手印吧。”
她蘸了印泥，指尖按在签名下方。红印清晰，像个小小的印章。
他也按了。
两人交回材料，等待审核。
几分钟后，工作人员拿出两个红色小本子，递给他们。
“恭喜两位，现在正式成为合法夫妻。”
苏清颜接过结婚证，指尖轻轻摩挲封面。烫金的“结婚证”三个字在灯光下微微反光。她翻开第一页，看到两人的照片并列贴着，姓名、性别、出生日期、身份证号……全都清清楚楚。
她是“妻子”，他是“丈夫”。
法律意义上，他们是夫妻了。
她合上本子，抱在胸前，像抱着什么重要的东西。
走出民政局大门，阳光正好。风不大，吹得裙角轻轻晃动。
她站在台阶上，没急着下楼，而是低头看着手中的红本子。
“我们现在……是
…。。