面条软硬适中，显然是特地叮嘱过的。
“你怎么知道我要吃这个？”
“你胃寒。”他淡淡道，“早上喝凉水都会皱眉。”
她一愣：“你注意这么多？”
“你的事，我都注意。”他看着她，“包括你昨天晚上十一点半还在刷手机，十二点零七分才关灯睡觉。”
她差点被面呛到：“你监控我？”
“我助理看到消息提醒，顺口说了句。”他语气自然，“我没查你手机，也没装定位。但我会记得你的一切习惯。”
她放下筷子，盯着他：“你是不是有点太过了？”
“对你，永远不算过分。”他伸手，替她擦掉嘴角的一点油渍，“我想知道你几点醒，吃什么早餐，看什么书，听什么歌。我想参与你生活的每一分钟，不是因为控制欲，而是因为——我真的喜欢你。”
最后一个词说得极轻，却像一块石头砸进湖心。
苏清颜猛地抬头看他。
他神色如常，仿佛只是说了句“今天天气不错”。
可她的心跳已经乱了。
喜欢……？
他刚刚说喜欢她？
不是“满意”，不是“合适”，不是“契约履行顺利”，而是“喜欢”？
她张了张嘴，想问，又不敢问。
万一听错了呢？
万一他只是随口一说呢？
可他又不会无缘无故说这种话……
“你……”她声音有点抖，“你刚才说什么？”
他抬眼看她，眸光深邃：“我说，我想参与你生活的每一分钟。”
“不是这句……前面那句。”
“哪句？”
“就是……那个……”她结巴了，“喜……”
“喜欢？”他接得干脆，“我说了，我喜欢你。”
她呼吸一滞。
“从什么时候？”她小声问。
“从你第一天进我家门，穿着小白裙，抱着猫，问我能不能给它喂火腿肠的时候。”他嘴角微扬，“那时候我就知道，这姑娘完了，逃不掉了。”
她眼眶突然有点热。
原来他早就……
可他一直不说。
一直用行动告诉她。
用朋友圈官宣告诉她。
用法务追责告诉她。
用当众拒绝别人告诉她。
用此刻这句“我喜欢你”
…。。