写的。”她直视着他，“日记里。”
他没否认，也没惊讶，只是轻轻“哦”了一声，仿佛早就料到会有这一天。
“那你为什么不告诉我？”她声音低了些。
“告诉你什么？”他走近一步，站到她面前，“告诉你我看了你三年前的毕业展录像？告诉你我让人收了你早年发表的艺术评论？还是告诉你，我第一次见你，是在美术馆，你站在一幅莫奈复制品前站了四十分钟，我说你眼光不错，你说‘你也懂画？’然后转身就走？”
她睁大眼睛，“那次是你？！”
“嗯。”他点头，“我当时穿黑风衣，戴口罩，你没认出来。”
“所以你后来非要娶我，不是因为家族压力？”她追问。
“家族提过一次。”他说，“我听完就说：行，我去谈。但他们不知道，我不是去谈条件的，我是去确认你愿不愿意。”
她喉咙有点发紧。
“那你为什么不说？”她几乎是在喃喃自语，“为什么要藏着那些照片，写着那些话，一声不吭地对我好？”
他沉默了几秒，才开口：“我说了，你会信吗？你只会觉得我在演戏，或者有目的。你每次闹脾气，都是因为你觉得我不在乎你。可我要是说了，你就不会再闹了——我不想让你因为我一句话，就憋着委屈不敢作。我想让你知道，不管你作多少次，我都接得住。”
她鼻子一酸。
“所以你是故意的？”她声音有点抖，“让我一直怀疑，一直不安，就为了看我能作到哪一步？”
“不是。”他摇头，“我是怕。怕我说了，你就当真了；怕你当真了，万一哪天我护不住你，你会更痛。所以我不说，我只做。你想要的，我给你；你没说的，我也给你。只要你开心，我就值了。”
她低下头，手指紧紧攥着梳子。
半晌，她轻声说：“原来不是我没被爱，是我一直没看见……”
他没接话，只是伸手，把她耳后一缕散落的发丝别到耳后。动作很轻，像怕碰坏她。
“让我再笨一会儿吧。”她仰头看他，眼眶红了，却在笑，“这次，是我自己看出来的。”
他凝视她片刻，终于勾了勾嘴角。
“行。”他说，“那你慢慢看。我有的是时间。”
他转身走向门口，手搭上门把时，又停下。
“对了。”他回头，“巴黎双年展那边回信了，策展总监下周有空。你要不要去看看？听说那边
…。。