清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在地毯上，苏清颜从一夜的思绪中醒来，脑海中还回荡着昨晚对婚姻真相的顿悟。
阳光从窗帘缝隙钻进来，落在地毯中央，像一块慢慢融化的黄油。
苏清颜坐在床沿，指尖无意识地摩挲着牛皮纸袋的封口，一遍又一遍划过折痕。
她还穿着睡衣，长发松松垂在肩头，就那么怔怔坐着，脑子里反复回荡着傅斯年昨晚那句——
“我有的是时间。”
这话听着温柔，却又带着点让人又气又痒的笃定。
你有时间，我就没有吗？她在心里小声嘀咕，眉头轻轻蹙起，又很快松开。
楼下传来管家轻手轻脚收拾客厅的声响，玻璃杯在茶几上挪动，发出一声极轻的“咔嗒”。她猛地回神，低头看了眼怀里的袋子，像藏着什么珍宝似的，快步走到衣柜前，拉开底层抽屉，把纸袋狠狠塞了进去。
这一次，她特意推到最里面，还伸手用力拍了两下，确认不会轻易露出来。
她换好衣服，洗漱梳头，对着镜子愣了许久。眼底带着一点淡淡的浮肿，想来是昨夜睡得太晚，心事又重。她用冷水轻轻拍了拍脸颊，擦干后抹上一层保湿霜，动作慢悠悠的，像是在等什么人。
可那个人，早就出门了。
她记得，傅斯年每天八点十分准时出门，临行前总会下意识望一眼主卧的门，从前她以为他在检查门锁，如今才明白，他是在看她醒了没有。
苏清颜拧上护手霜的盖子，起身走出卧室。
客厅空荡荡的，阳光斜斜洒进来，恰好落在墙上那幅《双栖》上。
两只喜鹊栖在枝头，一只低头，一只望天，墨色淡雅，纸张微微泛黄，仿佛在风里静静立了许多年。她走上前，仰头看了片刻，指尖轻轻拂过画框边缘，木质温润，一尘不染。
这幅画是姑姑送的，原本叫《孤鹊》，如今改了名，连带着意义，也彻底换了。
她忽然觉得，自己和傅斯年，不也像这对鹊鸟吗？
一个藏得太深，一个猜得太累。
中午她没有出门，只在家翻了几本艺术杂志，又试着提笔速写，笔尖在纸上划了几下，却始终心不在焉。她放下笔，望着窗外花园里扫地的保洁阿姨，那人扫完一片落叶，直起腰捶了捶后背，掏出手机看了一眼，嘴角立刻弯起温柔的弧度——大概是家人发来消息了。
苏清颜也想发消息。
可她不知道，该怎么开口。
…。。