清晨七点三十七分，空调出风口发出轻微的嗡声，苏清颜翻了个身，手肘撞到床头柜边缘，疼得她“嘶”了一声。她睁开眼，窗帘缝隙里漏进一缕阳光，照在地毯上，像条斜切的金线。
她坐起来，头发乱糟糟地搭在肩上，伸手摸了摸枕头旁边——空的。傅斯年不在主卧。
这不奇怪。最近几天他总睡次卧，说是她半夜容易踢被子，他听见动静好起来盖。她当时哼了句“你又不是我妈”，结果第二天就发现床头多了个温感小夜灯，调到了最低亮度。
她掀开被子下床，脚踩在地板上时打了个寒战。屋里温度刚好，但她总觉得少了点什么。可能是他昨晚没像往常那样睡前说一句“闭眼，我关灯了”，也没顺手把她的拖鞋摆正。
她拉开衣柜底层抽屉，想找条厚实点的毛毯。这个抽屉平时很少用，东西堆得有点紧，她用力一拽，抽屉“哐”地弹出来，里面的东西跟着滑动，一个牛皮纸袋从一堆旧文件底下被带了出来，封口没封，直接摊开了。
她愣了一下，蹲下去捡。
袋子里掉出几张照片。
第一张是她在艺术展那天的侧脸，穿着那条米白色长裙，低头讲解一幅画，手里拿着激光笔。光线从侧面打过来，把她睫毛的影子投在脸颊上。这张她没见过，也不记得有人拍过。
第二张是她在哈佛毕业典礼上的抓拍，穿黑袍戴方帽，笑着回头跟同学说话，风吹起了她一缕发丝。照片边缘有折痕，像是被人反复拿出来看过。
第三张更让她怔住——是她在一个咖啡馆看书的画面，窗外下雨，玻璃上全是水痕。她记得那天，她一个人坐在角落，点了杯热可可，看了两个小时《西方艺术史导论》。那时候刚回国不久，还没和傅斯年正式见面，她甚至不知道自己会被安排进这场婚姻。
她捏着照片，指尖微微发僵。
纸袋底部还有一枚银色书签，小巧精致，刻着“S.Q.Y”三个字母。她猛地想起来——这是她去年丢的那枚，是在一次搬家整理时不见的。她还问过管家有没有看到，对方说可能夹在书里弄丢了。
原来在这儿。
她盯着那枚书签，心跳突然快了一拍。
再往袋子里摸，指尖碰到一本硬壳本子。黑色封面，没有任何字迹，边角有些磨损，像是被经常翻动。
她犹豫了一下，没立刻打开。
这种事不对劲。偷看别人日记？还是他的？傅斯年那种人，连手机都不解锁放在桌上，密
…。。