车子缓缓行驶在回家的路上，夕阳斜斜洒进车窗，给苏清颜的侧脸镀上一层暖柔的金色。她低头捏着那张速写纸，指尖一遍遍摩挲着右下角“陈雅婷”的名字，又缓缓移到纸背——傅斯年用钢笔补上的那句“我的青春，只为你留”，墨迹早已干透，却依旧烫得她心口发颤。
傅斯年坐在她身侧，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，袖口卷至小臂，露出一截利落干净的手腕。他没有说话，也没有看她，只是偶尔抬眼望向窗外飞逝的街景，安静地等着，不急不躁。
车内静得只能听见空调细微的嗡鸣，气氛柔软却带着一丝未散的小别扭。
车子驶入别墅区，保安远远立正敬礼，一路平稳驶至主宅门前。司机轻声提醒：“傅总，到了。”
苏清颜动了动，依旧低着头，没有去解安全带。
傅斯年先下车，绕到副驾为她开门。她才慢吞吞解开卡扣，拎起包起身，脚步比平日沉了几分，鞋跟踩在石板路上，发出短促的声响，像是在赌气，等着谁先低头。
他没有拦她，也没有贴得太近，只安静地跟在她半步之后。
玄关感应灯应声亮起，她进门时脚尖不小心踢到拖鞋架，一只毛绒兔子拖鞋歪倒在地毯上。她看也没看，径直往楼上走，鞋不换，包不放，背影绷得直直的，像一根拉满了却迟迟未射的弓。
傅斯年站在玄关，将外套挂好，望着楼梯拐角消失的身影，轻轻叹了口气。
他太清楚了，她这是在闹小脾气。
心里明明早已信了，却偏偏不肯松口，非要他认认真真哄够了，才肯顺着台阶下。
这种时候，讲道理太生硬，哄得太刻意又显敷衍，唯有陪着她，把这场小别扭演完。
他走上二楼，主卧的门已经紧紧关上，连一丝缝隙都没有留。
他站在门前，双手插进西裤口袋，语气带着几分慵懒的逗弄：“再不出来，我可要破门而入了。”
屋内一片安静。
他嘴角微扬，再次开口：“警告一次，三秒后撞门——三。”
依旧没有回应。
“二。”
“一。”
他往前一步，肩膀抵住门板，作势要撞，手刚抬起，门内就传来一声闷闷的嗔怪：“你敢！”
他收回手，低笑出声：“不敢，那你开个门，让我看看我家清儿是不是饿坏了。”
“我不饿。”她的声音隔着门板，带着点闷哑的赌气，“你去忙你的，
…。。