清晨六点，天刚蒙了一层灰白，窗帘缝隙漏进来的光还不足以照亮整个房间，只在地板上划出一道细长的亮线。卧室里静得很，连空调出风口的风声都带着点小心翼翼的味道。
傅斯年是被怀里人翻身的动作惊醒的。苏清颜背对着他，睡衣领口歪了半边，露出一截纤细的肩颈，发丝蹭在他手臂上，有点痒。她动得轻，像是怕吵醒谁，可这轻微的挪动已经让他的神经绷了起来。
昨晚的事还没完。
他知道她没完全信。
嘴上说“行”，眼睛却红着；嘴上说“不哭了”，鼻尖还泛着湿意。他亲了她额头，她也回蹭了一下，可那不是释怀，是委屈压下去之后的妥协。这种事他见多了——公司里那些表面配合实则心存疑虑的合作方，也是这样笑着点头，转身就去查背景、翻旧账。
而他老婆，现在就在心里悄悄翻他的账。
傅斯年睁着眼，盯着天花板，脑子里过了一遍她昨晚问的话：“你大学时……是不是认识一个学艺术的女生？”
他答了，说得够清楚：有这个人，但没感觉，连名字都没记住。
可她还是不信。
不是不信他这个人，是不信“自己”在他心里的位置够不够稳。
他懂。有些人被捧得越高，越怕摔。尤其像她这种从小被宠着长大、又有点小聪明的人，最受不了“替代品”这三个字。哪怕只是个影子，也会让她难受半天。
他抬手看了眼腕表，六点零七分。再过四十分钟，管家会来送早餐，七点半他得开晨会。时间不多，但够做一件事。
他轻轻抽出手臂，没吵醒她，下床时动作放得极慢。睡裤搭在椅背上，他套上，赤脚走到书房门口，回头看了眼床上的人影——她已经缩成一团，抱着枕头往中间滚了点，像只藏窝的小猫。
他嘴角动了下，没笑出声。
书房门拉开，冷气扑面。昨夜他翻过的那个深蓝色布面相册还躺在书桌角落，旁边是他随手记了几个项目节点的笔记本。他没碰那本相册，而是弯腰拉开最底层的抽屉。
灰尘味冲上来的时候他皱了下眉。
箱子不大，木头边角包了铜皮，锁扣早就坏了，用一根橡皮筋缠着。他记得这是大四实习前收拾宿舍时留下的，本来要扔，宿管阿姨说“好东西别乱丢”，他就顺手塞进了行李箱底。后来搬了几次家，这箱子一直跟着，但他从没打开过。
不是刻意回避，纯粹是忘了。
现在掀开
…。。