清晨六点，窗帘缝里漏进一道灰白色的光。苏清颜睁着眼躺在床上，手里还捏着昨晚没放下的手机，屏幕早就黑了，但她一直没松手。
她记得自己靠在傅斯年肩上，听他说“明天你走的每一步，我都替你看过千百遍了”。那句话像块热毛巾敷在心口，暖得她整晚睡不踏实。闭眼是灯光调试的画面，睁眼是婚纱照里他低头替她整理头纱的样子。
她翻了个身，把脸埋进枕头，闷笑了一声。
这人啊，嘴上总说“流程必须严谨”“细节影响体验”，可她知道，他是在用最笨的方式告诉她：别怕，我在。
手机震动了一下，锁屏弹出天气预报：今日晴，气温18-25℃，适宜出行，紫外线中等。
她盯着“适宜出行”四个字看了三秒，突然从床上坐起来，光脚踩到地毯上，冲到床头柜前拉开抽屉，翻出那个牛皮纸封面的相册——试纱那天拍的照片全洗出来了，一张没少。
她翻开第一页，手指轻轻滑过照片边缘。
照片里她穿着A字裙摆的婚纱，珍珠细腰，蕾丝领口，头纱半遮脸，笑得眼睛都弯了。傅斯年站在她身后半步，西装笔挺，眼神落在她身上，不像平时开会时那种冷峻的审视，倒像是……确认什么珍贵的东西终于落进了手里。
她看着看着，嘴角又翘起来。
不行，这种事不能一个人憋着。
她拿起手机，解锁，点开闺蜜的微信，打字：“今天有空吗？来我家一趟。”
发完，她顿了顿，又补了一句：“带奶茶，我请你喝，但你得听我唠嗑一整天。”
十分钟后，门铃响了。
她套了件宽大的奶油色针织开衫，趿拉着毛绒拖鞋去开门。闺蜜拎着两杯奶茶和一袋小零食站在门口，扎着高马尾，穿牛仔裤配运动鞋，脸上一点妆都没化，笑嘻嘻地把奶茶递过来：“姐妹，看你这状态，是不是昨晚上又被‘石头’感动哭了？”
“谁哭啦！”她接过奶茶，吸管一插，猛嘬一口，“我是清醒的，非常清醒。”
“哦——”闺蜜拖长音，“清醒的人会大清早打电话让人带奶茶上门？你以前可都是‘下午三点准时瑜伽课’的自律派。”
她不接话，转身往客厅走，边走边说：“来，坐沙发上，我给你看东西。”
闺蜜踢掉鞋子，盘腿坐上沙发，顺手打开一包薯片，“哗啦”一声撕开包装袋，“说吧，从哪开始？是他终于学会说‘我爱你’了？还是他主动帮你拧瓶盖
…。。