而此时，清晨七点零五分，电梯“叮”一声打开，傅斯年迈着稳健的步伐走出地下车库通道，一身剪裁合体的西装更显他挺拔的身姿。
苏清颜放下手机，嘴角不自觉地上扬，她知道，她的石头先生已经到了。
他领带端正，袖扣在灯光下微微闪烁，那是苏家祖传的银雕樱花纹样，显得格外雅致。物业小哥远远看见，下意识立正站好，喊了声“傅先生早”。
他点头回应，脚步没停。
手机在裤袋里震了一下，是婚礼统筹发来的最终确认单：“主会场灯光、音响、光带系统已全部调试完毕，待命。”他扫了一眼，回了个“收到”，把手机收进内袋。
他知道她在家抱着相册等他，也知道她嘴上说“我不急”，其实从六点半就开始坐立难安。但他不能回头，也不能打电话去哄——今天不是平常日子，他是新郎，得先到场，站定位置，等她走向自己。
这才是他答应过的事：你走的每一步，我都替你看过千百遍。
八点整，婚礼殿堂正式封闭彩排区域。外场宾客陆续入场，签到台前双胞胎已经就位。郑秀妍穿着香槟色伴娘礼服，头发挽成低髻，手里捏着名单核对名牌顺序。郑秀睿站在她旁边，捧着一叠流程卡，时不时抬头看大屏倒计时。
“表哥到了吗？”她问。
“刚进主厅。”秀妍看了眼群消息，“群里说他第一件事就是蹲下去检查地毯接缝。”
“这人……”秀睿摇头，“婚纱还没进场呢，他就开始紧张了？”
“不是紧张。”秀妍把最后一张名牌摆正，“是怕清儿踩到褶子。”
两人对视一眼，都没笑。以往她们最爱拍表哥手忙脚乱的样子发家族群，可今天，镜头举起又放下。不是不敢，是觉得不合适了。
台上，傅斯年正和司仪低声沟通流程节奏。他声音不高，但每个字都清晰：“环节之间留三秒空档，让她喘口气。”司仪点头记下。他又指了指主道两侧，“光带启动延迟控制在0.3秒内，别吓到她。”
“明白，我们测试过二十次，响应很稳。”
他嗯了一声，视线落在那条铺满感应灯带的红毯上。灯光未启，看起来只是普通轨道，可他知道，只要她迈出第一步，整条路就会像春夜落樱般次第点亮。
那是他亲自改了三版方案才定下来的。
原本策划案用的是花瓣雨装置，但他否了。“她喜欢《春樱图》，要的是‘开得用力’的感觉，不是飘零
…。。