他刚才说话的样子，一点都没端着，全是从心里掏出来的。”
她们没上前打扰，其他人也默契地保持距离。这一刻不属于热闹，属于两个人之间的静默确认。
太阳渐渐西沉，天边烧起一片橘红色的晚霞。风吹得裙摆轻轻晃动，她靠在他怀里，听着他心跳，一下一下，稳得让人安心。
“你还记得我们第一次见面吗？”她忽然问。
“记得。”他答得很快，“你在美术馆讲《春樱图》，PPT翻太快，把自己绕晕了，卡在那里三秒钟。我说了一句‘讲解员小姐，您是赶着下班吗’，你当场脸就红了。”
“你还提这个！”她捶他一下。
“但我记住了。”他低头看她，“因为你讲那幅画的时候，眼里有光。后来我查了资料，才知道那幅画讲的是‘短暂却极致的美’。我当时就想，要是能把这种美留住就好了。”
“然后你就买了那幅画？”
“没买成。”他淡淡道，“馆方不卖。但我让集团科技部复刻了动态版，放在家里客厅屏幕上，每天循环播放。”
她愣住，“真的？”
“不然你以为我为什么坚持要在婚礼通道做光感设计？”他轻笑，“我想让你走的每一步，都像那幅画里开得最盛的那一刻。”
她眼眶再次泛红，泪水在眼眶里打转。
这一次不是因为委屈，不是因为不安，而是因为她终于明白——这个男人早就把她的一切都放在心上了，早到她还未察觉喜欢他之前，他就已经开始为她布局未来。
“傅斯年。”她仰头看他，声音很轻，“谢谢你走进我的生命。”
“该说谢谢的是我。”他握紧她的手，“是你让我知道，原来我也能成为一个温暖的人。是你让我学会表达，学会低头，学会把一个人放在比事业、比面子更重要的位置。”
她踮脚，主动吻了他一下。
很轻，就在唇角。
他愣了两秒，反手扣住她后脑，加深这个吻。没有旁若无人的激烈，只有克制而绵长的回应，像是要把这一刻的情绪全部封存进去。
分开时，两人都有些喘。
“以后每年春天，”他贴着她额头说，“我都带你去日本看樱花。你想在哪棵树下野餐，我就包下整片山头。你想几点起床看日出，我就提前一周住进山顶酒店。你想穿和服拍照，我就请京都最老的裁缝为你量身定制。”
她笑出声，“你这也太夸张了……”
…。。