他本就睡得不沉，半梦半觉醒间便觉身旁人状态不对，待察觉她手指收紧、指节泛白，瞬间清醒过来。
衬衫昨夜就摆在床边，领带未拿，随手塞进了西装口袋。
这箱子是他三个月前亲自设计的，连拉链开合方向都改过，确保单手能快速打开。里面除了证件、待产包、婴儿衣物，还有他亲手录的十段胎教音频U盘，标注着《傅总读童话·第3版·无笑场》。
他拉着箱子出门，另一只手牢牢扶着她腰，一步一步往下走。电梯里，她靠在他胸口，听着他心跳比平时快了些。他低头看她，发现她在笑。
“笑什么？”他问。
“你昨天晚上还在背《小熊维尼》台词，说要现场朗读助产。”她说，“结果你自己紧张得话都说不利索。”
“我没紧张。”他眉头紧锁，强作镇定道，“只是在做应急预案演练。”
“哦。”她拖长音，“那你现在心跳一百二，也是演练？”
他没接话，只是把她的头按进自己怀里，手一直没松开。
车子准时停在B1出口，司机早已打开后门。他先上车，再转身把她抱进去——不是搀，是直接打横抱起，动作干脆利落。她“哎”了一声，想抗议，他又把保温毯盖上来，顺手扣好安全带，绕过腹部那圈缓冲垫。
她轻哼一声，娇嗔道：“你堂堂集团总裁，能不能别事事都亲力亲为呀？”
“能。”他嘴角微微上扬，目光温柔而坚定，“但我偏要。”
车一路畅通无阻，医院VIP通道早有人接应。护士推来轮椅，他却不让坐，坚持抱着她走进产房区。路上遇见值班医生，简单几句交代情况，对方看了眼记录仪数据，点头：“初产妇，宫口开了两指，还有时间。”
他嗯了一声，脚步没停。
直到产房门口，助产士拦住他：“先生只能送到这儿了，接下来我们接手。”
他站着没动，盯着那扇门。
“傅先生，您放心，我们会全程监控。”助产士又说。
他这才松手，把苏清颜交给她们。她被推着往里走，回头看他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只笑了笑。
门关上的那一刻，傅斯年站在原地，足足三秒没动。
然后他脱下西装外套，搭在走廊长椅背上，卷起衬衫袖口，露出手腕上那块百达翡丽——表盘玻璃反着冷光，秒针走一下，心就沉一分。
他开始踱步。
…。。